秋分前后，昼夜悄然均分。校园里的悬铃木叶子边缘泛起焦糖色的卷边，天空是一种洗练的、近乎透明的蓝。午后阳光斜照，已褪去了夏日的毒辣，变得温和而疏淡。
周五下午的自然课，张老师带来的不再是标本或活体小动物，而是一个黄铜制成的、精巧的天平。她将它放在铺着深绿色绒布的讲台上，天平横梁两端的托盘在从窗户斜射进来的光柱中，泛着幽微的光泽。
“同学们，明天就是秋分。这一天，阳光几乎直射赤道，全球昼夜等长。”张老师的声音平缓，像在陈述一个古老而庄重的秘密。她拿起两个一模一样的、标着“10g”的砝码，轻轻放在两边的托盘里。横梁微微晃动，最终静止在绝对水平的位置。“看，这是一种平衡。自然界的伟大秩序之一。”
接着，她开始演示增减砝码。当一个托盘里放入更重的砝码时，横梁猛地倾斜。而当重量相当，哪怕一边是“20g+5g”，另一边是“25g”的单体砝码，横梁也终会回归平衡。“平衡，不在于形式是否相同，而在于两端的‘重量’是否相当。”张老师总结道，目光扫过孩子们似懂非懂的脸。
季晨熙盯着那天平，看得入了神。那微微晃动的横梁，那寻求稳定的过程，莫名地牵动了他的心。他想起家里那个空了的位置，想起妈妈深夜书房里亮着的灯，也想起自己书包里日益增多的课本和练习册。
放学回家，楚颜还在单位加班，王奶奶在厨房准备晚饭。季晨熙放下书包，没有像往常一样先去看阳台的绿萝，而是走进客厅。夕阳将房间切割成明暗两半，那把他小时候常坐的、爸爸亲手做的矮木凳，静静待在角落的阴影里。他走过去，坐下，又站起来。然后，他走到电话旁，那里放着妈妈常用的便签本和笔。他拿起笔，在一张空白的便签上，工工整整地写下：“妈妈，我到家了。作业在学校写完了。我在看书。你别着急。——晨熙” 他把便签贴在电话机上最显眼的位置。
做完这一切，他并没有感到轻松，反而有一种奇异的沉重感，像在心里那个无形的天平一端，放上了一个小小的、却很有分量的砝码。
晚饭时，楚颜匆匆赶回，脸上带着疲惫。看到电话机上的便签，她愣了一下，随即嘴角弯起一个温柔的弧度，眼角的细纹也舒展开来。“我们晨熙真是长大了，知道给妈妈留纸条了。”她揉了揉儿子的头发，声音里带着欣慰。
夜里，季晨熙躺在床上，毫无睡意。秋夜的月光清凉如水，洒在床前。他想着白天的天平，想着“平衡”。他忽然意识到，爸爸的离开，就像从家庭这个天平的一端，骤然取走了一个最重的砝码。天平瞬间倾覆，生活失去了平衡。而这段时间，妈妈和他，就像在艰难地、一点点地，往另一端添加新的砝码——妈妈更努力地工作、更细心地照顾他；他更努力地学习、更懂事地不让妈妈操心……这些看似微小的努力，都是在试图让倾斜的天平，重新找回一种新的、艰难的平衡。
这种新的平衡，不是忘记爸爸，而是带着对爸爸的思念和爱，更好地活下去。爸爸的重量，并没有消失，而是转化成了另一种形式，分布在了他和妈妈的肩上，成为了他们必须承担起来的责任和前进的动力。
这个认知，像一道微光，照亮了他心中那片因思念而时常暗淡的角落。他不再仅仅是被动地承受“失去”，而是开始主动地理解“重构”。
周六是秋分，楚颜休息。早饭后，她见阳光很好，便说：“晨熙，我们把夏天的薄被收起来，换上秋天的厚被子吧。”
以往，这是爸爸在家时，父子俩一起干的“力气活”。爸爸会利落地把被子抱到阳台晾晒，拍打出阳光的味道，季晨熙则跟在后面递夹子。
今天，季晨熙听到后，立刻放下手中的书，站起来：“妈妈，我来帮你抱被子。”
楚颜有些惊讶，看着儿子努力用小手抱起对他来说有些沉重的被子，脚步蹒跚却坚定地走向阳台。她没有阻止，只是跟在他身后，随时准备伸手护着。
看着儿子踮起脚尖，费力地将被子搭在晾衣绳上，然后学着记忆中爸爸的样子，用小手认真拍打，楚颜背过身，悄悄拭去眼角的湿润。她知道，儿子正在用他稚嫩的方式，往那个家庭的天平上，添加着他所能贡献的全部重量。
晚上，季晨熙在成长记录本上，没有画具体的事物。他只画了一条简单的横线，代表天平的横梁。横线左端，他画了一个实心的、黑色的、沉重的点，旁边标注“爸爸的爱与牺牲”。横线右端，他画了许多个小小的、分散的却紧紧靠在一起的空心圆圈，旁边标注“妈妈的坚强”和“我的成长”。横梁并非完全水平，而是微微向右下方倾斜，但在那众多空心圆圈的下方，他画了一个向上的箭头，旁边写着：“加油！”
在画的旁边，他用力地写道：
**【自然课学了天平，平衡需要两边的重量相等。】_
**【爸爸不在，家里的天平歪了。】
**【但爸爸的爱很重很重，变成了我和妈妈要一起扛起来的重量。】
**【妈妈努力工作，是加重量。我认真学习、懂事，也是加重量。】
**【我们加在一起，就能让天平慢慢平稳下来。】
**【虽然不一样了，但这是新的平衡。】
【爸爸，我们会让家，稳稳的。】
通过秋分时节对“平衡”的领悟，季晨熙完成了一次重要的心理成长。他开始从被动承受变故的孩子，向主动参与构建新生活的少年悄然转变。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也化作了心灵天平上一个校准重量的基准砝码，提醒他，真正的平衡源于内心的坚韧与爱的传承。秋夜渐深，孩子心中的天平，在思念与责任之间，正寻找到一种新的、充满力量的稳态。