十月的雨，不再有夏季暴雨的猛烈，变得绵长而细密，带着透骨的凉意。灰蒙蒙的天空一连阴沉了好几日，雨时大时小，却总不见停歇。雨水敲打着窗户，发出淅淅沥沥的、永无止境般的声响，将世界笼罩在一片潮湿而安静的氤氲之中。
周三的体育课因雨改在体育馆内进行。内容是利用器械进行简单的体能训练和跳绳。体育馆里回荡着脚步声、跳跃声和孩子们的说笑，显得有些闷热嘈杂。季晨熙所在的组进行一分钟跳绳测试。轮到他的时候，他握紧绳柄，深吸一口气，随着老师的哨声开始跳跃。
绳子划过空气，发出“呼呼”的风声，双脚落在地板上是“嗒、嗒”的规律声响。他专注地数着个数，努力保持节奏。跳到三十几个时，气息开始急促，小腿也有些发酸。就在他感觉速度要慢下来时，耳边似乎捕捉到一种奇异的声响——不是体育馆内的喧闹，而是窗外那持续不断的、细密的雨声，仿佛有着固定的频率，“沙沙……沙沙……”，像一种来自远方的、沉稳的节拍。
沙沙……嗒……沙沙……嗒……
不知不觉间，他调整了自己的呼吸和起跳，试图去契合那窗外雨声的节奏。奇怪的是，当跳跃的“嗒”声与雨声的“沙沙”声隐约重合时，疲惫感仿佛减轻了，动作也变得流畅起来。他一口气跳完了最后一秒，成绩比平时练习还要好一些。
“不错，季晨熙，节奏很稳！”体育老师在一旁表扬道。
季晨熙喘着气，胸口起伏，心里却有些恍惚。刚才那种与雨声合拍的感觉，是真的吗？
放学回家，雨依旧下着。母子俩共撑一把大伞，走在湿漉漉的人行道上。雨点打在伞面上，声音更近了，也更清晰了，“啪嗒……啪嗒……”，伴随着他们踩过水洼的“咯吱”声。季晨熙安静地走着，小耳朵却竖着，仔细分辨着这些声音。他忽然觉得，这雨声不像前几天那么让人心烦意乱了，反而像一首没有旋律、却充满力量的背景音乐。
晚上写作业时，窗外的雨声成了唯一的伴奏。季晨熙在做数学口算，题目有些枯燥。他停下笔，侧耳倾听。雨声似乎有不同的层次：落在空调外机上是清脆的“叮咚”声，打在雨棚上是沉闷的“砰砰”声，汇成水流从屋檐落下是连续的“哗啦”声……这些声音交织在一起，构成了一个复杂的、却异常和谐的整体。
他想起爸爸以前教他认地图时说过的话：“你看，河流有干流、支流，有大河、小溪，它们流向不同，声音不同，但最终都汇入大海。就像不同的乐器，合奏出一首雄壮的交响乐。” 那时的他还不完全懂，现在听着雨声，却好像有了一点模糊的感觉。
这雨声，是不是也像一种合奏？他想。爸爸在很远的地方，他那里的雨，是不是也这样下着？是不是也发出类似的声音？这个念头让他心里一动。如果……如果他仔细听，能不能从这雨声里，听到一点点爸爸那边的“声音”？哪怕只是想象？
这个想法让他对窗外的雨生出一种奇异的亲近感。他不再觉得雨隔绝了外界，反而觉得这连绵的雨丝，像无数根无形的琴弦，连接着天地，也连接着他和爸爸所在的两个遥远的地方。他们虽然看不见彼此，但或许，能在同一场秋雨的“合奏”里，感受到某种无形的联系。
睡前，楚颜照例来给他读故事。今晚读的是一个关于森林里小动物在雨天互相帮助的童话。楚颜的声音温柔舒缓，窗外的雨声淅淅沥沥，像在为故事配乐。季晨熙靠在妈妈怀里，听着故事，也听着雨声，心里感到一种久违的宁静和平和。他悄悄地把手放在胸口，感受着自己平稳的心跳。“咚……咚……咚……”，一下，又一下。他试着让心跳的节奏，去迎合窗外雨声的节拍。咚……沙沙……咚……沙沙……一种奇妙的同步感，让他仿佛觉得自己的心跳和这天地间的韵律连接在了一起，而爸爸的心跳，或许也在这雨幕的某处，以同样的节奏跳动着。
雨下了整整一夜。第二天清晨，雨势渐小，变成了毛毛细雨。季晨熙醒来，觉得空气格外清新。他在成长记录本上，没有画具体的景物，而是用蓝色和灰色的彩笔，画了许多长短不一、垂直落下的线条，表示雨丝。在雨丝的中间，他画了一个小小的、简笔的心形，心形里面，他点了一个更小的点，代表心跳。在心形的旁边，他写道：
**【雨下了好几天，一直在响。】_
**【跳绳的时候，我好像听到了雨的节奏。】
**【写作业的时候，我觉得雨声像好多声音在一起唱歌。】
**【爸爸那里，是不是也在下雨？也在听雨唱歌？】
**【我的心跳，咚，咚，咚，和雨声一起响。】
**【爸爸的心跳，可能也在雨里面响。】
【我们听不见对方，但雨都听见了。】
通过聆听秋雨，季晨熙在孤独的思念中，找到了一种与外部世界、甚至与遥远父亲产生“共鸣”的诗意方式。雨声不再仅仅是背景噪音，而是成了连接内心与外界、沟通此刻与远方的媒介。那枚贴身的“平安方向牌”，在雨声中，仿佛也被浸润得更加温润，它不再仅仅指向地理的南方，更象征着一种心灵的共鸣——即使相隔万里，也能在自然的韵律中，感受到彼此存在的回响。秋雨缠绵，孩子的心中，却因这天地间的节拍，而充满了宽广而安宁的回响。