十二月的初寒，让窗玻璃蒙上了一层薄薄的白雾。季晨熙对那张父亲留下的地图的探索，进入了一个新的阶段。他不满足于仅仅辨认线条，开始缠着楚颜帮他查找地图上标注的那些遥远地名的资料。楚颜找来了地理图册，下载了国家地理的纪录片，甚至联系了一位在出版社工作的朋友，寄来了一些适合儿童阅读的、介绍祖国边疆风土人情的绘本。
周五晚上，母子俩窝在沙发里，盖着同一条毛毯，观看一部关于西南边境热带雨林的纪录片。屏幕上是遮天蔽日的榕树、奔腾的江河、以及巡逻战士在泥泞小道上艰难行军的画面。季晨熙看得目不转睛，当镜头给到一种长着巨大板状根、被称为“森林巨人”的望天树时，他忽然按下暂停键。
“妈妈，你看这棵树！”他指着屏幕，“它的种子是什么样的？能长到这么高吗？”
楚颜愣了一下，随即在平板电脑上搜索起来。“望天树的种子很小，有翅膀，可以借助风力传播。它们落在雨林里，需要充足的阳光和水分，还要躲过动物的啃食，才能慢慢长成参天大树。”
这个关于种子旅行的答案，似乎点亮了季晨熙眼中的光。周六一早，他就翻箱倒柜，找出几个以前吃零食剩下的小铁盒，又央求楚颜带他去花鸟市场。他不看金鱼乌龟，直奔卖种子的摊位，像个小专家一样，仔细辨认着标签：格桑花、胡杨、红柳、沙枣……他挑选了几种，特别要求是那些来自爸爸地图上标注的、气候截然不同区域的植物种子。卖种子的老爷爷好奇地问：“小朋友，你要种个百花园啊？”季晨熙只是认真摇摇头，小心地把包好的种子揣进口袋。
回家后，他开始了他的“秘密工程”。他拒绝用妈妈买的漂亮花盆，而是找来了几个爸爸以前废弃的、洗刷干净的军用罐头盒，底部钻了孔。他在每个铁盒外面，用防水笔工整地写上种子的名字和产地：“西北-胡杨”、“高原-格桑花”、“西南-望天树（模拟）”（他用本地一种相似的速生树种代替）。然后，他严格按照说明书，配置不同的培养土：给“胡杨”的是掺了大量沙子的土，给“格桑花”的是疏松的腐殖土。他极其小心地将种子埋进土里，轻轻浇水，仿佛在安置易碎的珍宝。
最后，他把这几个锈迹斑斑却承载着特殊使命的铁皮“花盆”，连同那张铺在书桌上的大地图，并排放在自己房间阳光最充足的窗台上。每天早晨起床和放学回家，他第一件事就是跑去观察，记录土壤湿度，和小苗的生长情况（虽然大部分还没发芽）。他对待这些种子的态度，近乎一种神圣的仪式感。
楚颜默默看着儿子忙碌而专注的身影，心中了然。她没有打扰，只是在他需要时提供帮助。她明白，儿子并非单纯在种花。他是在以一种超越年龄的、充满象征意义的方式，尝试将父亲用脚步丈量过的、遥远而抽象的“山河”，通过这几颗小小的种子，“移植”到自己的窗前，变成可见、可触摸、可陪伴的成长。父亲守护的广袤国土，被儿子浓缩在了几个锈迹斑斑的铁盒里；父亲走过的万水千山，正以另一种形式，在儿子的窗台上悄然萌芽。
一天夜里，楚颜为加班晚归的同事开门，楼道声控灯亮起的瞬间，她瞥见儿子房间门缝下透出微弱的光。她轻轻推开门，看到季晨熙并未睡在床上，而是蜷在窗台边的地毯上，身上裹着小毯子，头靠着墙壁睡着了。窗台上，那几个小铁盒在清冷的月光下泛着微光，旁边摊开着那张大地图，地图上放着一个打开的小手电，光束正好照亮地图上西南边境的那片雨林区域。他的小手边，还放着一本翻开的、介绍望天树的图画书。
楚颜的眼泪瞬间涌了上来。她悄悄走过去，关掉手电，想把儿子抱回床上。碰到他时，他迷迷糊糊醒了，揉着眼睛咕哝：“妈妈……我好像梦见……种子发芽了……长得比房子还高……爸爸在树下……”
楚颜紧紧抱住儿子温暖的小身体，吻着他的头发：“会的，宝贝，它们都会发芽，都会长高的。” 那一刻，她深深地感受到，丈夫的生命并未终结，而是像一颗无比坚韧的种子，已将他的品格、他的守护、他的爱，深深地植入了儿子的心田。这颗种子，正由儿子用他的思念、勇气和每一天的努力，小心翼翼地灌溉着，等待着破土而出、茁壮成长的那一天。
清晨，第一缕阳光照进窗户。季晨熙醒来，第一件事就是跑到窗台前。他惊喜地发现，那个标注着“高原-格桑花”的铁盒里，湿润的土壤表面，竟然冒出了几个针尖般细小的、嫩绿的芽点！
他屏住呼吸，小心翼翼地用指尖轻轻碰了碰那微小的绿色，然后转身，眼睛亮晶晶地望向刚走进来的楚颜，脸上绽放出许久未见的、混合着巨大惊喜和成就感的灿烂笑容。