陆明哲的终端突然发出刺耳警报时，他们正驶过一片看似平静的戈壁。仪表盘上的时间显示开始疯狂倒退，从贞观三年洪武元年，最后定格在公元2077——那是他穿越到仙界的前一年。车窗外，戈壁正以肉眼可见的速度结晶成像素化的玻璃森林，每片叶子都折射着不同时空的倒影：有的是秦汉烽燧，有的是未来废墟，还有的是他们刚刚离开的齿轮山城。
朱九能突然捂住钉耙柄，金属表面竟渗出冷汗般的水珠。这玩意儿……在哭？他惊恐地发现，九齿之间凝结出层薄薄的霜花，霜花里清晰可见高老庄的轮廓，只是本该是宅院的位置，矗立着座不断喷出熵雾的金属巨塔。敖广的龙鳞开始不受控制地脱落，鳞片背面蚀刻着与巨塔塔顶相同的螺旋纹章，每片鳞片落地都会化作微型沙漏，沙子全部向上流动。
云车完全失控，径直撞入熵雾笼罩的城池。这里所有建筑都呈现出扭曲的双重形态：城隍庙的飞檐是电路板的铜箔，土地庙的香炉是服务器的散热口，就连路边的石狮子都长着监控摄像头的眼睛。更诡异的是，街道上行走的全是半透明的虚影，他们重复着相同的动作：有的在古代钱庄柜台前刷二维码，有的在用智能手机拍摄科举放榜。
他们被困在时间裂隙里了。陆明哲的终端终于锁定异常源头——城市中心的巨塔其实是台时间压缩机，熵雾是被压缩的时空泡沫。当他试图靠近塔基时，地面突然裂开，露出下方由钟表零件构成的地层。哪吒踩上风火轮探路，却被一股逆向时间流击中，莲花化身的花瓣开始一片片凋落，露出里面尚未组装完成的机械骨架。这雾能倒流存在状态！他急忙退回云车，发现刚才脱落的花瓣正在掌心重新绽放成金属幼苗。
敖广用龙族秘法凝结出时间琥珀护住云车，众人得以进入塔内。这里没有楼梯，只有盘旋向上的传送带，传送带上输送着无数发光的胶囊——每个胶囊里都封存着一个凝固的时间片段。陆明哲认出其中几个：有孙悟空在八卦炉里炼成火眼金睛的瞬间，有金蝉子在灵山讲经时走神的刹那，还有他自己第一次给玉帝发微信红包的画面。
这些是‘时间标本’。传送带尽头传来苍老的声音，一个穿着古代天文官服饰的老者正用镊子调整胶囊位置。他的胡须是两根缠绕的钟表发条，眼睛是不断旋转的齿轮。熵主需要这些‘关键帧’来重写三界历史。老者举起一个标注着高老庄毁灭的胶囊，胶囊里高翠兰的影像突然转向朱九能，嘴唇无声地说着：七月初七，槐树下。
朱九能的钉耙突然爆发出金光，耙齿自动排列成北斗七星的形状。老者脸色大变：你竟然能激活‘天蓬星轨’！那是……话音未落，整个塔层开始剧烈震颤。陆明哲的终端与老者的星图发生共鸣，屏幕上浮现出惊人真相：老者竟是被熵主囚禁的时光星君，而这座城市，正是被从未来拉回现在的高老庄遗址。
决战中，陆明哲发现时间塔的核心是块巨大的混沌水晶，水晶里封印着个不断重生又湮灭的婴儿——那是时间本源的具象化形态。熵主通过抽取婴儿的生命力，获得了篡改时间线的能力。必须重启核心！时光星君将一把青铜钥匙塞进陆明哲手中，但会触发时间回溯，你们将失去这段记忆！
哪吒用火尖枪撑开防御结界，敖广则布下定海珠阵稳定时空。朱九能含泪砸碎了那个高老庄毁灭的胶囊，碎片中飞出只纸鹤，上面是高翠兰的笔迹：勿念，守好你的钉耙。当陆明哲将钥匙插入混沌水晶时，整个城市开始逆向解构，像素化的玻璃森林重新化作戈壁，熵雾凝结成颗璀璨的时空宝石——正是修复灵脉节点的关键物品。
云车驶离戈壁时，所有人都感到一阵剧烈的头痛。陆明哲的终端自动保存了一段视频：画面里他们正在庆祝胜利，时光星君将时空宝石嵌入灵脉节点，宝石绽放的光芒中，隐约可见熵主的真实形态——那是个由无数钟表零件组成的人形轮廓，胸口嵌着块与陆明哲终端芯片同款的晶石。
但当他想再看一遍时，视频突然自动删除。朱九能摸着钉耙若有所思：俺刚才是不是梦见高老庄了？敖广则发现心口多了道新的龙鳞疤痕，疤痕形状正好是时光星君钥匙的样子。车窗外，戈壁尽头浮现出下一个灵脉节点的海市蜃楼——那是座漂浮在云海中的巨大莲花台，花瓣上修建着与现代大学无异的建筑，教学楼顶端飘扬的旗帜上写着：灵台方寸研修院。