清晨五点，天刚泛鱼肚白，三秒就拎着水桶往探井跑。前几天浇玉米苗时，他总觉得早晚的水流比正午更急，今天特意早起，想验证这个猜想——要是真能摸清水量规律，灌溉就能更省水，也能让玉米苗喝得更饱。
探井边静悄悄的，只有露水落在草叶上的“滴答”声。三秒蹲下身，往井里望了望——坑底的水面比昨天正午时高了半指，水面上还泛着细小的涟漪，像是有水流在不断往上渗。他赶紧把桶系上绳子放进井里，“咚”的一声，桶底刚碰到水面，就感觉有股微弱的力量在推着桶往上浮。
“果然水量大了！”三秒心里一喜，慢慢往上拉绳子。桶里的水装得满满当当，比正午时多了小半桶，拉起来都比平时沉了不少。他把水倒进旁边的空桶里，又连续接了三桶——每桶都一样满，水流稳定得很，没有正午时那种断断续续的情况。
“三秒，这么早就来接水？”爷爷李老栓拄着拐杖走过来，手里还拎着块湿漉漉的粗布，“我想着来擦擦蓄水池的边，免得有土掉进去堵了溢水口。”
三秒赶紧把接水的情况跟爷爷说：“爷爷，您看，早上的水量比正午大不少，一桶接得又快又满。我猜傍晚的水量肯定也大，咱们要是在这两个时间段灌溉，既能多浇点水，又能省不少时间。”
爷爷蹲下身，摸了摸探井边的湿土，又看了看井里的水面：“你说得对，地下水也有‘作息’。早晚温度低，土壤里的压力小，水就渗得快；正午温度高，土壤里的空气膨胀，把水堵在下面，渗得就慢了。咱们就调整到早晚灌溉，早上浇东边的地，傍晚浇西边的，正好把水用在刀刃上。”
两人说着，就往蓄水池走。第一处蓄水池里的水已经快满了，水面离溢水口只有一寸多。爷爷指着水面上的水汽说：“你看这水，太阳一出来，就开始冒水汽，一天下来，得蒸发掉不少。咱们得想个办法，减少蒸发。”
三秒摸了摸后脑勺，突然想起家里还有几块之前盖粮食的遮阳布——又厚又结实，遮阳效果好，用来盖蓄水池正好。“爷爷，我家有遮阳布，我回去拿，咱们给蓄水池盖上，既能挡太阳，又能挡灰尘。”
没一会儿，三秒就扛着两块遮阳布回来了。爷爷帮忙展开遮阳布，两人小心翼翼地把布盖在蓄水池上，只在溢水口和进水口的位置留了小口，方便水流进出。遮阳布一盖上，蓄水池里的水汽立刻少了很多，连周围的温度都感觉降了点。
“这样还不够，另外两个蓄水池也得盖上。”爷爷又说，“咱们再找几块布，或者用玉米杆编个草帘，虽然不如遮阳布好，但也能挡点太阳。”
中午的时候，村里的村民们听说三秒在优化水量和减少蒸发，都来帮忙。老周从家里扛来两块旧帆布，老秦带来了编好的玉米杆草帘，李婶则帮忙缝补破了的遮阳布。大家分工合作，没一会儿就给三个蓄水池都盖上了“盖子”——第一处盖遮阳布，第二处盖帆布，第三处盖草帘，远远看去，像给蓄水池穿上了一层保护衣。
傍晚的时候，三秒特意又去探井接水。果然，水量和早上一样大，一桶接得又快又满。他打开分流口，开始灌溉西边的玉米地。西边的玉米苗虽然比东边的好点，但也有些蔫，叶子卷着没展开。水流顺着小沟慢慢渗进土里，玉米苗的根部很快就被浸湿了。
“三秒，这样调整真管用，你看这水流，比正午时快多了！”老周路过玉米地，看到水流的情况，忍不住赞叹道。三秒笑着说：“是啊，早晚水量大，灌溉起来又快又省水，而且蓄水池盖了遮阳布，水也蒸发得少了，以后咱们的水就更够用了。”
接下来的几天，三秒都坚持早晚灌溉。早上天刚亮，他就打开分流口，浇东边的玉米地；傍晚太阳快落山时，再浇西边的。每次灌溉前，他都会去探井接桶水，看看水量情况——果然，早晚的水量一直很稳定，比正午时多了近三分之一。
蓄水池盖了“盖子”后，蒸发量也明显减少了。以前一天下来，蓄水池里的水会少掉两指深，现在只少掉半指深，省下来的水，足够多浇一垄玉米苗。村民们看到效果这么好，也学着三秒的样子，在自家的小水坑上盖起草帘，减少水分蒸发。
一周后，三秒家的玉米苗已经完全恢复了生机。原本枯卷的叶子都展开了，绿油油的，像一把把小扇子；新抽出来的嫩叶更嫩，透着鲜亮的绿，在阳光下闪着光。三秒蹲在玉米地里，看着长势喜人的玉米苗，心里满是欢喜——多亏了调整灌溉时间和给蓄水池盖遮阳布，不仅省了水，还让玉米苗长得更好了。
爷爷走过来，拍了拍三秒的肩膀：“你这孩子，肯动脑子，比我年轻时强。以后不管做啥，都要多观察、多琢磨，才能把事做好。”三秒点点头，心里暗暗发誓：以后要更用心地照顾玉米苗，也要把水量优化的方法告诉村里的人，让大家一起省水，一起把庄稼种好。
夕阳的余晖洒在玉米地里，洒在盖着遮阳布的蓄水池上，也洒在三秒和爷爷的身上。看着绿油油的玉米苗，听着远处村民们的谈笑声，三秒知道，这场旱情带来的困难，正在被大家一点点克服，而更好的日子，也正在慢慢到来。