北镇抚司的“候补”训练，并非在阳光下的校场，而是在京城某处不为人知的阴暗地下。这里没有战鼓号角，只有压抑的沉默、冰冷的命令和无处不在的审视。
带我来的那个年轻官员，被称为“沈佥事”，是我的直接引路人，也是我初期训练的监督者。他很少露面，但每一次出现，都带着令人窒息的威压和精准的指令。
我的“同窗”寥寥无几，皆是如我一般被从各种“废墟”中挑选出来的人：有落魄的江湖高手，有犯事的边军逃卒，甚至还有精于算计的账房先生。我们彼此戒备，几乎不交流，因为每个人都清楚，在这里，信任是奢侈品，甚至可能是致命的弱点。
训练的内容，与我熟悉的军中操练截然不同。
第一项是“忘形”。 并非忘记招式，而是忘记“杜文钊”这个人。我需要彻底摒弃过去的一切习惯、口音、甚至细微的表情和小动作。教官会用最苛刻的方式纠正我的站姿、步态、眼神，甚至吃饭拿筷子的方式。稍有不符合要求，便是冰冷的鞭笞或饥饿的惩罚。他们要打造的，不是一个武艺高强的“杜文钊”，而是一个可以完美融入任何背景、不引起丝毫怀疑的“灰蛇”。
第二项是“观察与摹形”。 我们需要长时间潜伏在闹市、茶馆、客栈，观察形形色色的人，记住他们的衣着、口音、谈吐、职业习惯，然后回到地下，进行惟妙惟肖的模仿。从满口之乎者也的老学究，到斤斤计较的市井小贩，甚至是被生活压垮脊梁的苦力。我要学会在瞬间判断一个人的身份、意图，并立刻能扮演出最适合接近或监视他的角色。
第三项是“暗器与毒术”。 绣春刀是明面上的身份，但锦衣卫更需要的是无声无息取人性命的手段。飞针、吹箭、淬毒的匕首、甚至利用日常物品制造意外……种种阴狠诡谲的技巧被灌输进来。教官冰冷地演示着如何用一根浸毒的缝衣针让目标在数日后“暴毙”，如何调整剂量制造不同程度的症状。这与老杨头所教、岳家枪所追求的堂堂正正的搏杀，完全是另一个极端的世界。
第四项是“刑讯与反刑讯”。 这是最令人不适的部分。我们需要学习人体最脆弱的部分，如何用最小的痛苦获取最多的信息，也同样需要承受模拟的酷刑，锻炼如何在极致痛苦中保持神智，甚至传递错误情报。惨叫声和血腥味是这里的常态。
武艺训练并未放下，但方向完全不同。不再是大开大阖的战场枪法，而是缩窄到贴身短打、小巷搏杀、一招毙命的技巧。沈佥事甚至找来一些军中好手与我陪练，但要求我绝不能使用任何带有明显军旅或个人特征的招式。我将岳家枪和杨家枪的一些发力技巧和步法，悄然化入短刀和拳脚之中，隐藏其形，只取其意，变得更加隐蔽和狠辣。
训练是残酷的淘汰制。有人因为无法忍受“忘形”而精神崩溃，有人在学习用毒时失误身亡，有人在反刑讯训练中彻底废掉。能坚持下来的人，眼神都逐渐变得同样冰冷，仿佛失去了人类的情感。
沈佥事冷眼旁观着这一切。偶尔，他会单独考核我。
“灰蛇，扮作一个从河南来的粮商，口音要有开封府的味道，右手有常年拨算盘留下的茧子。”
“灰蛇，用这根铁丝，在三息之内打开这把锁，不能发出声音。”
“灰蛇，分辨出这杯茶里下了哪种药，剂量多少。”
我如同最精密的机器，调动着所有被强行灌输的技能和知识，一丝不苟地完成。疼痛、疲惫、恶心、道德上的不适……所有这些都被强行压下，只剩下绝对的执行。
只有在最深沉的夜里，独自躺在冰冷的板铺上，我才会偶尔抚摸胸口那本几乎被揉烂的枪谱残页。那上面似乎还残留着辽阳的风雪、岳家枪的嗡鸣、以及老杨头最后的目光。
那是“杜文钊”曾经存在过的唯一证明。
但“杜文钊”正在一天天死去，被 meticulously 地磨灭。取而代之的，是北镇抚司精心打磨的利器——“灰蛇”。
几个月后，训练接近尾声。沈佥事最后一次考核我。他让我潜入一个模拟的“目标”宅邸，窃取一份“密函”，并解决掉两名“守卫”（由其他候补扮演），全程不能惊动任何人。
我如同鬼魅般融入阴影，利用观察到的守卫习惯死角，用模仿来的技巧打开一道侧窗，无声潜入。用淬毒的吹箭解决第一个守卫，在其倒地前扶住。用模仿市井无赖的腔调吸引第二个守卫靠近，然后用短刀瞬间割喉。找到密函，伪造现场，悄然离去。
全程干净利落，没有一丝多余的动作和情绪。
沈佥事看着手中那份“密函”，又看了看面无表情的我，终于缓缓点了点头。
“很好。”他淡淡地说道，“‘灰蛇’，你可以出笼了。”
他递给我一套崭新的、面料普通的青色劲装，以及一柄制式绣春刀。刀身冰冷，映照出我那双已然彻底沉寂、深不见底的眼睛。
“记住你的身份，记住你的任务。北镇抚司的眼睛，无处不在。”
我接过刀，佩在腰间。
过去的杜文钊，已埋骨辽阳。
现在的灰蛇，将为锦衣卫而战。
操练结束。
磨刀完毕。
该见血了。