寅时末刻，大阪城本丸，奥向寝殿。
赖陆睁开眼。身边，淀殿在沉睡中无意识地向他怀里蜷缩了一下，墨发铺散在枕上，呼吸轻浅。他静静躺了片刻，没有动，只是听着殿外由远及近、又由近及远的下臈（下级侍女）端着盥洗用具经过廊下的轻微足音。天光尚未透入厚厚的袄户，殿内只余一盏长明灯在角落发出幽微的光。
今日是丰国大祭。他该起身了。
他缓缓抽回被压得有些发麻的手臂，动作极轻地掀开锦被，赤足踏在微凉的畳席上。他没有立刻唤人，只是回身，将被角重新为淀殿掖好。她似乎在梦中感觉到了什么，眉心微微蹙了一下，但终究没有醒。
赖陆站在那里，看着她的睡颜。这个他名义上的“御母堂”，实际上的枕边人，在睡梦中褪去了白日里所有的娇艳、心机与强装的镇定，显得有些单薄，甚至……脆弱。但他心中并无多少怜惜，只有一片深潭般的平静。他需要她，正如她需要他。在这座权力的迷宫里，他们是彼此最危险也最可靠的同盟。仅此而已。
至于今日要去祭拜的那位“太阁父君”丰臣秀吉……
赖陆的嘴角几不可察地向下撇了撇。没什么兴趣。
这念头平淡得甚至没有激起他心中半分涟漪。来到这个世界，睁开眼所见的第一个人，是那个面色苍白、眼中含着复杂泪光的女人——吉良晴。她掌心粗糙的温度，她身上淡淡的、混合了草药与樱香的味道，她最后那个决绝的、为了自己这个儿子毅然决然的返回了家康的枕边……这些才是他最初、也最深的烙印。
至于父亲？
赖陆脑海中浮现的，永远是那个背脊挺得笔直，穿着定制西装，坐在宽大办公桌后，眼神锐利如鹰的中年男人——陆洪明。他前世的父亲，一个白手起家，在互联网和游戏行业几度沉浮，最终建立起一个庞大商业帝国的商人。
羽柴赖陆这个名字，是这个世界强加给他的政治符号。而陆沉，才是他灵魂深处认可的、属于他自己的名字。他甚至已经快要忘记，当年在清洲，福岛正则没有给他这个“庶长子”赐予“正”字辈通字时，自己为拒绝“龙”，“虎”，“忠”这类武家审美的字，反而那样执拗地，坚持要在名字里保留一个“陆”字。
他当时还记得正则那个莽夫还用福岛陆和不咋样玩谐音梗，可他一点也不在意。或者说谐音梗，于他而言是最无关紧要的事——因为陆这个姓氏给了他太多太多。
此刻，站在黎明前最深的黑暗里，为了一场他并不在意的祭祀而准备起身，父亲陆洪明的脸，和他那特有的、带着金属质感的冰冷嗓音，却异常清晰地浮现出来，伴随着一段几乎被遗忘的记忆。
记忆里的空气带着伦敦雨后的潮湿。车厢宽敞安静，弥漫着真皮座椅和车载香氛的味道。
刚刚结束全甲格斗世界杯个人赛的陆沉，还未来得及换下被汗水浸透的内衬，额角的伤口也只是简单处理。他坐在后座，习惯性地掏出手机，点开了自家公司旗下那款正在全球火爆的竞技网游。伦敦的街头夜景在车窗外流淌成模糊的光带。
指尖在屏幕上滑动，释放技能，走位，击杀。流畅得不可思议。
他愣了一下，下意识看向屏幕右上角的延迟显示——一个鲜绿色的数字：15ms。
“怎么可能？” 他脱口而出。从伦敦连接到公司在国内的服务器，物理延迟的极限他再清楚不过。
身旁，一直闭目养神的陆洪明缓缓睁开眼，侧头瞥了一眼儿子手机屏幕上的数字，脸上没有任何意外的表情，只是从鼻腔里发出一声极轻的、意味复杂的冷笑。
“15？”陆洪明重复了一遍，声音平稳，听不出情绪，“你信了？”
陆沉一愣：“啊？游戏里显示的啊……”
陆洪明终于转过头，目光像手术刀，精准地剖开儿子脸上那层因胜利和年轻而特有的、毫无戒备的轻信。
“陆沉，”他叫他的全名，语气是谈生意时才用的、那种剥掉所有温情伪装的直白，“我教过你，看问题先看物理基础。光在光纤里跑，伦敦到北京，直线距离不算，按实际光缆迂回，单程最少50毫秒，来回就是100毫秒。这还没算路由交换、服务器处理的耗时。这是物理定律，爱因斯坦来了也改不了。”
他顿了顿，看着儿子渐渐瞪大的眼睛，继续用那种陈述事实的、令人不适的平静语气说：
“所以，你现在告诉我，你手机屏幕上这个‘15ms’，是怎么来的？是咱们家研发出了超光速通信，还是北京服务器一夜之间搬到了白金汉宫隔壁？”
陆沉张了张嘴，游戏里炫酷的技能光效此刻显得无比虚假。“那……技术团队说用了最新的全球加速……”
“全球加速？”陆洪明短促地笑了一声，近乎嗤笑，“儿子，我来告诉你‘加速’的真相。我们确实在欧洲租了服务器，在伦敦本地就有节点。你的账号登录时，调度系统自动把你分配到了伦敦的服务器，所以延迟只有15。这没错。”
陆沉刚松了口气，却听父亲继续道：
“但你在游戏登录界面、官网、所有宣传材料上看到的，都是‘直连北京主服务器，全球同服竞技’。为什么？因为‘北京主服务器’是个品牌，是个符号，它代表‘正宗’、‘核心’。玩家，尤其是国内玩家，认这个。他们觉得连到‘北京主服务器’才是真正的、没有‘海外特供’版本的体验。如果对外说‘您在海外玩的是欧洲服务器’，他们会觉得被歧视，是‘二等公民’。”
“所以，技术团队做的，不仅仅是调度。他们在客户端程序里加了几行代码。当检测到玩家Ip在海外，并连接到欧洲服务器时，客户端会自动把服务器列表显示的名称，从‘欧洲-伦敦’替换成‘中国-北京（智能加速）’，同时，把从本地服务器收到的、真实的个位数延迟，在显示前，统一加上一个固定的、看起来更‘真实’的数值，比如10到20之间随机，最终呈现给你看的，就是‘北京服务器，延迟15ms’。”
陆沉听得后背发凉。这不只是美化，这是一套完整的、针对用户认知的欺骗系统。
“感到恶心了？”陆洪明捕捉到他的表情，语气却近乎淡漠，“但这就是标准操作流程。市场部需要‘全球同服’的噱头拉新，投资人需要‘技术领先’的数据，海外玩家需要‘低延迟’的体验，国内玩家需要‘连接核心’的虚荣。所有人都在自己的信息茧房里得到了满足。谁受伤了？物理定律吗？不，它就在那儿，只是我们选择性地无视了它，并用一层所有人都心照不宣的‘皇帝的新衣’把它盖住了。”
他话锋一转，抛出一个更沉重、更古老的案例：
“这就像……你们历史书上吹得神乎其神的‘永乐宝船’。长四十四丈，宽十八丈，排水万吨，七下西洋，宣威异域。听着热血沸腾，对吧？”
陆沉下意识点头。
“那我问你，”陆洪明的目光锐利如锥，“木材的强度极限是多少？在风浪中，超过一定尺寸的木结构船只，其龙骨和船体会承受多大的弯曲应力？以十五世纪的木材加工和捻缝技术，如何保证如此巨舰在印度洋季风与台风中的水密性和结构安全？还有，从云贵深山砍伐、运输那些数十米长、数人合抱的‘神木’到龙江船厂，沿途要消耗多少民夫，死伤几何？这笔经济账，算得过来吗？”
一连串问题，砸得陆沉哑口无言。这些问题，他从未想过。
“历史不会告诉你这些。”陆洪明的声音低沉下去，却字字清晰，“它只会告诉你结果：船造出来了，出海了，回来了。至于那船是不是真的能在远离海岸线的深水区抗住狂风巨浪，还是更多时候只能沿着海岸线航行、依赖沿途补给、在特定季节出航以规避风险……不重要。至于为了造它，户部掉了多少头发，工部累死多少匠户，地方逼反多少民夫……更不重要。”
“因为那艘船，从一开始就不是为了‘高效航海’或‘可持续贸易’而造的。 它是礼器，是政治符号。它的首要任务，是停泊在满剌加（马六甲）或古里（卡利卡特）的港口时，以其骇人的体量，让当地国王和民众魂飞魄散，跪地磕头，承认大明是天朝上国。它只要完成‘抵达’和‘展示’这两个动作，其政治使命就完成了百分之九十九。它的‘存在’本身，比它能‘做什么’重要一万倍。”
“所以，负责造船的工部官员，会不知道木材的极限？会不知道巨舰的风险？他们知道。但他们更知道，皇帝要的是‘远迈汉唐、万国来朝’的盛世气象。完美的设计图、惊人的尺寸数据、安全港口内巍峨的视觉冲击力，这些‘可展示的结果’，远比‘真实适航性’这份复杂、危险且可能让皇帝扫兴的报告，重要得多。”
“于是，一套共谋系统形成了。皇帝需要符号，官员制造符号，史官美化符号。所有人都在这个‘永乐宝船无敌天下’的叙事里各取所需。至于那艘船真实的脆弱、背后恐怖的代价，被系统性地忽略了，或美化了。就像你的15ms延迟。”
陆洪明重新看向儿子，眼神深邃，仿佛在审视一件即将投入残酷战场的武器。
“陆沉，你记住。以后无论你走到多高，你都会发现，真实世界运行的核心逻辑之一，就是‘表演’与‘共谋’。”
“你需要学会区分两层现实：一层是物理的、工程的、经济的冰冷现实——木材会断，光速有限，成本会压死人。另一层是人心的、政治的、叙事的柔软现实——人们需要信仰，需要图腾，需要简单震撼的故事来理解世界、获得认同、感到自豪。”
“执着于前者，寸步难行。沉迷于后者，死无葬身之地。”
“真正的能力，是清醒地站在第一层现实之上，去精巧地操弄第二层现实。你要比任何人都清楚那艘‘宝船’可能漏水，那个‘15ms’纯属虚构。但当你需要它达成目标时——无论是震慑外邦、凝聚人心、拉高股价还是击败对手——你必须能把它当作最坚不可摧的‘真实’，投入战场。同时，心里那根关于物理极限和真实代价的弦，永远不能松。这样，你造的‘梦’才不会在关键时变成你自己的棺材。”
话音落下，车厢内一片死寂。伦敦的夜雨仿佛下进了陆沉的心里，冰冷彻骨。手机屏幕上，“15ms”的数字，和记忆中教科书上“郑和宝船”的宏伟插图，在脑海中重叠，扭曲，最终化为一团巨大而华丽的、令人窒息的迷雾。
“主公，时辰将至，该更衣准备了。”
池田利隆的声音将赖陆猛地从潮湿冰冷的伦敦雨夜，拉回大阪城清冽的晨曦中。
他依然站在窗前，父亲的话语，如同淬火的钢铁，烙印在灵魂深处。那关于“宝船”与“延迟”的剖析，此刻无比清晰地映照在眼前：
丰国大祭，不就是另一艘“永乐宝船”吗？
太阁的荣光，自己的孝心，天下的归附……这些需要被展示、被膜拜的“叙事”。而为了这场“展示”，柳生新左卫门正在封锁消息、清除杂音，确保“延迟”看起来足够低；整个大阪城正在全力运转，确保这艘“宝船”在天下人眼前，呈现出最完美、最无可挑剔的巍峨形象。
父亲说得对。他不必相信这些叙事本身，但他必须确保，今天，从这里发出的，必须是、也只能是“羽柴赖陆”版本的故事。一个关于忠孝、正统与绝对力量的故事。
他缓缓吐出一口胸中的浊气，眼神归于一片深潭般的平静与决绝。
“知道了。”他应道，声音无波无澜。
他转身，不再回味过去。父亲的教诲已成血肉。现在，他是羽柴赖陆，要去主持一场必须完美的“表演”，去将那个精心编织的“叙事”，锻造成无可争议的“现实”。