陈砚一脚踩下去，菌丝断了，光抽了两下，灭了。他没停，顺着箭头消失的方向走，步子稳得像踩在路面上，而不是烂泥和苔藓堆里。赵铁柱跟在后头，机械臂夹着从祠堂地基挖出来的青铜齿轮，金属壳在林子里泛着冷光。那齿轮磨得厉害，齿缝里塞满黑泥，像是埋了很多年，又像是被什么东西一点点啃过。
空气又湿又腥，铁锈味混着一股说不清的甜，像老血和地下长出来的东西搅在一起。两人从祠堂后墙塌了的缺口穿过去，脚下砖头和烂木头乱七八糟，每走一步都“咚”一声。老井边上，那架龙骨水车倒在地上，木轴断了，铁链锈成了渣，像一具没人管的骨头，趴那儿好多年了。赵铁柱蹲下，扳手撬开传动箱，动作熟得不用想。他把主齿轮拿出来，跟手里这块比。大小一样，齿对得上，可材质不一样——新这块泛青灰，冷，表面有细纹，像皮肤底下在跳。
“是它。”陈砚低声说，嗓子压得低，怕惊着什么。他掏出那块破布，手有点抖。这是他爹留下的，说是地茧丝织的，遇热显字，碰金属会响，家里传下来的东西。他把布贴上齿轮。布边烫了，背面的纹路鼓起来，像血管，慢慢往齿轮中间爬，像活过来一样。
赵铁柱屏住气，把齿轮往青铜鼎阵中间的口子里推。刚咬上，鼎群嗡了一声，低得像地底有东西在吼，脚底开始震，一下一下，像是地在回应。那布突然烫得不行，陈砚赶紧抽手，可纹路没散，凝成几个字：“归者未全，轮不得转。”
他抬头看鼎内壁，二十八星宿缺了四个——奎、娄、胃、昴。空的地方滑溜溜的，不像没刻过，倒像被人抹掉的。他眉头皱紧，摸出他爹的铜烟杆。烟杆绿得发暗，顶上嵌着一小块铜片，刻着星图，祖上传的。他把烟杆插进鼎口边，三根手指贴着杆子，试里面的温度。烟杆上的星图和鼎壁的残图正好反着，补上了那四个空位。他把烟杆压在齿轮边上，再贴上布。纹路跳得快了，指向一条线：烟杆→齿轮→鼎阵→地下。
“试。”他说，声音硬。
赵铁柱启动机械臂，加力推进。齿轮进去三分之二，地下响了——咔、咔、咔，一声一声，十三秒一次，像铁被慢慢咬。布越来越烫，陈砚拿布包住手，边角冒烟了。他心一紧，不对。这布不该这么烫，除非……它感觉到了活的东西。
“卡住了。”赵铁柱调出机械臂的镜头，放大齿轮缝。画面里，半枚铜币卡在齿根，边上有锉痕，年份看不清，像被人磨过好多次。他低声骂了句：“谁把钱塞齿轮里？”
陈砚拿下布，盖在铜币上。布一碰，纹路缩成一点，又展开，跳出荧光字：“1998”。他呼吸一卡，心猛地一抽。那年他出生，他妈难产死了。他爹抱着他站在老井边，说：“命是地给的，也得还回去。”他一直当是迷信，可现在，这几个字像刀刻进脑子里。
他忽然觉得，这些事，可能跟他的来历有关。布上又闪出四个字：“生时铸印。”然后没了。
赵铁柱用镊子夹出铜币，翻过来。背面该有嘉禾图案的地方，被人重新刻过，歪歪扭扭，是个“陈”字。他抬头看陈砚，眼神复杂：“你爸干的？”
陈砚没说话。他盯着那枚铜币，手指划过那个歪的“陈”字，好像能摸到他爹当年握刻刀的手。他想起他爹快死那晚，坐在门槛上，一遍遍擦那根烟杆，嘴里念：“轮子转不动，不是少零件，是少‘信’。”那时他不懂，现在才明白，那“信”也许不是信神信命，是拿血当引子，拿名字当契。
他把烟杆贴在齿轮另一边，布又烫起来。这次纹路变成一句老话：“阳进阴退，轮转有时。”他盯着烟杆和齿轮上的星图，发现一个顺时针，一个逆时针。他忽然懂了，低声说：“不是错，是反的。”
赵铁柱拿出光谱仪，扫两件东西的金属。结果出来：都是“青石古铜”，含锡18%，比现在的铜硬得多。更怪的是，里面有些细痕，长得像菌丝。他调数据库一比，对上了——一种只在深洞里活的厌氧菌，80年代地质队出事那次提过。报告说：“菌丝找金属，能寄生青铜，变成‘活械’。”
“这菌活不了几十年。”赵铁柱声音沉，“除非一直在地下，有东西喂它。”
陈砚把布塞进齿轮和鼎之间的缝里。布一碰金属，嗡声小了，地下的咔咔声乱了一瞬，像被干扰了。他冲赵铁柱点头，继续推。
机械臂推进，齿轮咬到底，整座鼎阵一震，频率齐了，跟地下的跳动合上。地面不抖了，布凉了，纹路平了。赵铁柱关掉压力，擦了把汗：“稳了？”
陈砚没松手。他还按着那条缝，指肚下有东西在跳——不是震，是更深的搏动，像土在呼吸。布早凉了，可他掌心还留着感觉，像地记住了他的温度，甚至……回了他一下。
他捡起那半枚袁大头，翻来翻去。锉痕整齐，像是天天磨。他忽然想起他爹工具箱里那本黄历，夹层藏过一枚类似的币，背面也有字，他没看清。小时候，他爹说：“有些东西，看不清才是福。”
赵铁柱收设备，突然停住。他盯着屏幕，眉头皱起来：“地温升了0.3c，不算多，可方向不对——不是往外散，是往这儿收。”
陈砚蹲下，三根手指插进土里。指尖有拉力，像地下有东西在吸。他把布贴地上，纹路没动，可布边卷了，像被风吹着。他明白了，这不是“稳”，是“要动”的前兆。
“没稳。”他声音轻得快听不见，“它在等。”
“等什么？”赵铁柱抬头。
陈砚没答。他把烟杆插进鼎阵中心，杆一落定，地下的咔咔声又来了，这次更近，节奏变了——不再是十三秒一次，越来越快，快到像心跳。他伸手按齿轮，金属在震，震得手指发麻，一路冲上脑子。就在那一瞬，布背面浮出新纹路：不是农谚，不是星图，是一张极细的齿轮图，中间标了个年份——1963。
那是他爹记下“地龙翻身”的年。
赵铁柱的掌机突然报警，地下声波频率跟人的心跳对上了。他立马关了所有电，低声说：“再这样，人会出事。心跳乱，神经崩，甚至……被吸进去。”
陈砚把布死死压住，手指卡在齿轮和鼎之间。震没停，反而更强。他指甲裂了，血渗出来，混进布里，那血竟被布吸了，边角泛出暗红。他懂了，这鼎阵不是机器，是活的——它要血，要名字，要“归的人”。
他另一只手摸向怀里布，要再贴上去。布快碰到金属时，地下“咔”一声——像大嘴合上了牙。
静了。
风也停了。
赵铁柱僵着，掌机黑了屏。陈砚慢慢抬头，看祠堂塌了的屋顶。月光照进来，落在鼎阵中央，那青铜齿轮开始转，第一圈，第二圈……越转越快。地下的跳动，终于跟它同步。
他知道，轮子，动了。
现在的问题不是“能不能转”，而是——
它要带谁走？