青白色的光柱在祭台中间炸开，像从地底下撕出来的闪电，劈开了黑夜，也撕开了时间。那一瞬间，风停了，虫不叫了，连山那边飘的雾都僵在半空。陈砚站在光里，整个人被吞进去，影子糊成一片。他没动，既不往前，也不倒下，就那么站着，像棵老树扎进土里，雷火烧身，根却纹丝不动。
脚底传来细微的裂响。泥土开始碎，裂缝往外爬，像蜘蛛网，每一道都渗出温乎的湿气，带着地底的腥味和烂叶子的闷臭。不是水汽，是某种东西醒了，在喘气。他的靴子早湿透了，脚趾能感觉到土在跳，好像大地正顺着脚心往他身上传话。
贴在胸口的残卷突然发烫。皮革和布的接缝处冒出红丝，像皮下有虫子在爬。那些红线顺着血管往脖子上走，弯弯曲曲，像藤，又像某种他没见过的图腾——可血脉里却一阵发颤，像是认得它。他伸手按住残卷，指尖烫得厉害，不光是热，更像是有颗心在纸下面跳。
光柱深处，父亲出现了。不是幻觉，也不是梦，是实实在在地站着，离他只有半步远。陈砚看得清他脸上的每道皱纹，白头发在光里轻轻晃，甚至闻到了那股熟悉的烟味混着泥巴的气息。可两人之间，像隔着一层看不见的膜，透明，却过不去。
他抬手，父亲也抬手，动作一样，指尖快碰上了，差那么一点。他往前迈一步，父亲往后退一寸，像是被时间推着走。再走一步，再退一步，距离卡死了，怎么也靠不拢。
突然，右腿抽了一下。膝盖一软，脚拖在地上，歪歪扭扭往前挪——那是父亲年轻时被犁划伤留下的跛步。陈砚心里一震。这动作他从小看到大，熟得刻进骨头里。可现在，不是他在学父亲，是身体自己动了，像在重演那段伤。
他咬住舌尖，疼得脑子一清。汗从额角滑下来，混着泥渣滴进衣领。他明白了，这不是幻象，是血脉在响——父亲的痛，顺着残卷，反着往他身上爬。
闭眼，深吸一口气。他把铜烟杆抵进掌心那道疤。十岁那年，父亲用烧红的铜条给他封口留下的。烫。不是冷热，是地底传上来的跳动，像一条龙在皮下翻身。热流从手心冲上胳膊，撞进胸口，和残卷的热碰在一起，竟在身体里绕了起来。
睁开眼，他不再往前走，而是慢慢抬起右手，三根手指并拢——食指、中指、无名指，轻轻点向空气。父亲教的“三指测温”，看土干湿、露水多少、节气动静。他以前当是老农的经验，现在才知道，是钥匙。
影像停了。
父亲的手也停在半空，指尖抖了抖，像听见了什么久违的信号。接着，一模一样的动作，复现了——三指并拢，轻点虚空。光柱嗡了一声，声音变了，从刺耳的尖叫变成低沉的震动，像大地深处的钟响了。
祭台另一边，赵铁柱的铜身突然笑了。
不是他的声音，是更老、更哑的一道嗓，带着三十年前修渠时的口音，混着泥和铁锈的味道。笑声从铜壳里震出来，震得水渠边的菌丝簌簌掉落，像灰被风吹散。
龙骨水车的主轴齿轮转了，不是顺时针，是倒着转。水从外渠倒灌，逆流而上，冲进干渠。那水不清，红得发黑，像从地底抽上来的陈年血。青铜柱子吱呀作响，像一副沉睡的骨架被硬拽起来，每块关节都在呻吟。
陈砚低头，残卷边上浮出一行字：“逆节者，断时流。”烟一样，一现就没了，可他记住了。没空细想，水车倒转已经引动地底——祭台下的土开始鼓起，裂缝里冒出带硫磺味的蒸汽。光里的父亲开始重影，一层叠一层，全是他在不同年份走同一条路：提灯、踩泥、走向祭台……可永远走不到头。
他懂了。
父亲没被困在“惊蛰”前夜，是每天都在走，可总差最后一步。他是时间的囚徒，卡在节气交接的缝里，一遍遍重演没完成的仪式。
冷风扫过耳朵，他掏出赵铁柱给的照片。油纸烧焦一角，露出泛黄的全家福：老桃树下，女人抱着孩子，身后站几个人影。那女人的脸，他在祠堂见过——赵母。而那个婴儿……他心一紧，照片模糊，可那眉眼、那鼻梁，跟他小时候一模一样。
他把照片按进水车轴心的凹槽。铜像左眼忽然睁开，一滴铜液滑下来，渗进齿轮缝。那铜液是烫的，带着熔铁的腥气。水车转得更快了，逆流的水在空中划出弧，竟凝成一道短命的虹，七彩光落在青石上，像一扇门。
这时，空中浮出周映荷的影子。
她没了形，只剩蓝荧荧的菌丝飘着，像灰烬往下落。每段断丝在空中拼出残圈，一个接一个，最后在光柱前凑成个碎环。环中间，一张婴儿照慢慢浮现。
陈砚盯着那张脸。
是他自己。
粗布襁褓，纹路和残卷背面的根系图一模一样。背景是祭台，时间显然是他出生那晚。照片没日期，没字，可他认得那块青石的裂痕——后来被父亲塞进一枚袁大头，说“镇魂压脉”。
残卷贴在飘落的菌丝上，突然冒出两行字：“心引在初啼，不在终言。”字一现就消失，像被土吸走。他不动，只把残卷按得更紧。原来不是他选了地脉，是地脉在他哭出第一声时就认了他。那些农谚、那些摸土的感觉、那些残卷的指引，都不是偶然。他是被种下的，像棵树，注定长在这块地里。
光柱又震，父亲的影子开始模糊，嘴动了动，像要说话。陈砚抬手，三指并拢，再做测温手势。父亲也抬手，动作分毫不差。两人隔着时空，完成了一场没声音的交接——不是话，不是抱，是耕田人之间最老的确认：你懂这块地，你接了这命。
赵铁柱的铜身微微前倾，左眼闭上，嘴角却往上扯了扯。不是笑，是种快解脱的样。水车倒转到顶，地下轰隆作响，整片田的地温开始回升。干渠重新涌水，带着土腥和久违的湿气。裂缝里，嫩草芽悄悄钻出来，像大地醒后吐的第一口气。
陈砚站在光里，不再想穿过去。他明白了，他不是来救父亲的。他是来确认——那条被时间切断的路，还能不能接上。而答案，早就长在他血里。
低头，看见右手小指的旧疤在渗血。七岁割草时被镰刀划的，父亲用铜烟杆烫了伤口，说：“血入土，根才稳。”现在，血珠顺着指节滴在祭台裂缝边。残卷猛地一颤，皮下的红痕退了，转而出现在纸上，和婴儿照背景的纹路完全重合——那是地脉图，是血和土的契约。
光柱中心，父亲最后一次抬手，做了同样的三指手势。陈砚也抬手。两人在时空两端，动作同步，像一场跨生死的传艺，也像一次沉默的告别。
就在这时，水车轴心的齿轮卡住，倒转戛然而止。光柱乱晃，父亲的影子扭曲，又一层重影浮现——一个穿粗布的女人，抱着桃树苗，站在山洪边上。脸，和照片里的赵母一样。她张嘴，像在喊什么，声音碎了，只剩口型：“守住根。”
陈砚猛地转头，看赵铁柱的铜像。铜液从耳孔往外流，顺着脖子灌进水车缝里。不是坏，是献祭——赵铁柱的魂，正通过铜身，把最后的力气塞进仪式。齿轮咔一声，重新咬上。
水车又转了。
这次不是倒转，也不是顺转，是乱转，像心跳，不规则地一下一下。光柱变色了，从青白转成暖黄，像春天早晨的光。父亲的影子慢慢淡了，最后化成一缕烟，落进祭台的土里。
陈砚跪下，手掌按在裂缝上。他能感觉到，地下的跳动，正和他心跳对上。残卷躺在手心，根系图在月光下发着微光，像活了。
远处，第一声鸟叫划破夜。
天快亮了。
他慢慢站起来，把残卷贴回胸口，铜烟杆插回腰带。赵铁柱的铜像彻底静了，左眼闭着，右眼却睁了条缝，里面挂着一滴没落的铜泪。
最后看了眼祭台，他转身，往田埂走去。
脚下的土松软，沾着露。他知道，明天的节气不会再停在惊蛰。地脉接上了，耕者的路，还能走。
而他，不过是这条路上，又一个接过火把的人。