楚玄把那半杯残茶搁在供桌上，油光还浮着，像一层看不见的手留下的指纹。他没再碰它，也没清理，就这么让它待着，像是故意给谁看的证据。青铜匣静静躺在月光切过的地方，表面符文沉寂，但龙鳞纹在颈侧发烫的触感还没退。
他低头看了看自己的手，掌心有道细小裂口，是刚才滴血验匣时划的。血已经凝了，颜色偏暗，像是被什么东西吸过劲儿。他没包扎，反而用指腹把那点血蹭开，在玉简边缘抹了道痕。这玉简是新的，不是昨晚那块，但他刻的阵纹一模一样——包括那个只有他自己知道的共振点，藏在第三道回路的拐角里。
他要看看，下次来的人，会不会认得这个破绽。
锈铁片还在匣子底下压着，黑得发乌，像是烧透了的炭。他拿起来对着光晃了晃，没声，没热，也没冒烟。巴鲁说过，试火料要是吞了不该吞的东西，就会死。这块铁现在就是死了，但它死前吸进去的，是活的记忆波动。
“不是追踪，也不是污染。”他自言自语，“是监听。”
他把铁片扔进炉膛，火苗跳了一下，随即熄成灰。他从指环里取出三只小瓶，分别装着三滴血：一滴是他的，银中带赤，落下去时会自己游动；一滴是厨房老仆的，暗红浑浊；最后一滴是仓库里封存的旧血，标签写着“精灵·未知”，颜色泛青，像是放久了的铜锈。
他依次滴在青铜匣的缝隙上。
前两滴滑落，毫无反应。第三滴刚碰边，匣子震了半瞬，紧接着，里面那枚星陨令“嗡”地轻响，像是被惊醒。楚玄立刻收手，指尖一掐，把最后一滴龙血悬在空中，没让它落下。
“只认百世血脉？不对。”他眯眼，“它认的是‘活的’龙血，而且……得是清醒的。”
他忽然笑了声，“你怕死人血？还是怕假人？”
没人回答。茶面上的油光微微荡了下，像是被什么看不见的风吹动。
他不动声色，把玉简摆正，重新激活。这次没用幽视全开，而是设了个三秒倒计时，以星陨令为引，启动共振回溯阵。他咬了口舌尖，血腥味冲脑，疼得他眼前发白——这是醒神灰的替代法，靠痛觉锚定意识，防止被百世记忆反噬。
天书沉入。
画面闪现：风雪北境，他第九世的躯体倒在祭坛边，胸口破开，龙血外溢。七道黑影围立，准备收割。可就在他们动手前，一道灰袍身影从地裂中走出，没攻击，也没抢夺，而是俯身，把一具尸体拖进裂缝——那张脸，分明是他的第一世。
再闪。
第五世，祭坛之上，灰袍人站在高台，手中捧着青铜匣，正将一滴血注入地底。那一瞬，楚玄感觉到自己百世血脉同时抽搐，像是被什么无形的线牵动。
最后定格在第七世，他锻造神兵时，幕后黑手穿着同样的灰袍，但那人袖口的符文是伪造的，真正的断符，在灰袍人自己手腕内侧，藏着。
三秒到。
楚玄睁眼，鼻腔一热，血顺着后槽牙滑进喉咙。他没擦，只是缓缓合上玉简，低声说：“你不是来杀我的，也不是来救我的。”
他停了停，看向那杯残茶。
“你是来‘数’我的。”
他站起身，走到祠堂东南角，井口方向。地上还有昨夜灰线残留的痕迹，像是被无形之物踩过。他蹲下，从指环取出一块哑铁，压进石缝，再用匕首刻了半圈醉铁回音阵。这阵法不伤人，也不预警，只会把特定频率的声音复制一遍，延迟三秒回放。
他把伪造的玉简放进去，里面刻着一段虚假记忆：“第三世我没死在雪原。我亲手杀了那个说‘龙血可解百毒’的人，把他心挖出来，喂了狼。”
阵成。
他拍了拍手，走回供桌，拿起那半杯茶，凑近看了看。油光还在，但比刚才淡了点。他没喝，也没倒，而是轻轻推到青铜匣旁边，像是摆供品。
“你要是真来自‘非世界层’，”他说，“你就该知道这茶不能留。”
然后他转身，从指环取出一块龙血凝成的薄片，贴在祠堂地脉节点上。这是他从巴鲁那儿学的“静燃纹”布法，只要星陨令吸收外界能量，纹路就会微光示警，连呼吸都能测出来。
做完这些，他盘膝坐下，闭眼调息。
《龙渊九锻诀》还在经脉里烧，像铁水在血管里流。他没急着压制，反而借着这股热劲，催动天书默演三种应对方案。
第一，若对方是盟，如何借力？他想到星陨令能引动百世血脉共鸣，或许能加速功法融合，但代价未知。他记下：不可轻信馈赠，尤其来自“数命之人”。
第二，若对方是敌，如何反制？他回忆昨夜灰袍人灵魂波纹与深渊之眼的微弱共鸣，可信度43%。低，但不是零。他推演了七种反击路径，最终锁定在“反锻”思路上——既然对方靠记忆波动行事，那就给他假记忆，让他自己烧自己。
第三，若对方只是“观察者”？他睁开眼，看向供桌。
观察者最危险。他们不干预，只记录，等你走完所有路，再从终点回头改规则。他想起地球时看的量子实验：粒子在被观测时才会坍缩。如果他的每一次转生，都是被“数”出来的结果呢？
他忽然伸手，把那半杯残茶端起来，往地上一泼。
水散开，油光浮在石面，像一层膜。
他盯着那层膜，低声说：“你在看吧？”
没等回应，他抬手，一滴龙血落进水渍中央。
血入油，不散，反而凝成一点，像一颗微型星辰。
“那你得记住，”他语气平静，“我不是被观测的粒子。我是锻炉。”
他站起身，走向祠堂后室。路过楚小蝶房间时，敲了两下门。
“子时记录温差和湿度，别漏。”他说，“尤其是井口那片。”
门内传来应声。
他没停留，继续走。背后，那滩血油混合的水渍，正缓缓收缩，油膜向中心聚拢，像是被什么力量吸走。
他没回头。
回到密室，他取出新玉简，开始记录：
“访客非敌非友，行为模式接近‘守门人’，疑似与古渊之盟有关。动机不明，但其干预节点均为‘命断之时’——第九世、第五世、第七世，皆是我濒临死亡的瞬间。目的非杀非救，更像……确认存活。”
他停笔，想了想，补了一句：
“它在验证我是否‘仍在轮回’。”
写完，他把玉简收进指环，顺手摸了摸脖颈。龙鳞纹的温度降了些，但还在微微发烫。
他闭上眼，呼吸渐缓。
祠堂外，夜风穿巷。
供桌上的青铜匣，突然震了一下。
不是声音，是触感。楚玄猛地睁眼，指尖已搭上指环，随时能抽出匕首。
可匣子没再动。
他盯着它，一动不动。
三秒后，茶渍干了，油光消失，仿佛从未存在过。