花絮 - 玄策黑化戏·前夜
场景：剧组酒店小会议室，剧本围读结束后
导演：“明天就是玄策和微微那场重头黑化戏了，大家有什么想法？”
百里玄策（异常安静，手指无意识地抠着剧本边缘，尾巴低垂） ：“我……我会努力演好的。”
鹿微微（勉强笑笑） ：“导演，我有点紧张，玄策弟弟那个眼神……上次对戏我就有点怵。”
李白（灌了口酒，揽住玄策肩膀，试图活跃气氛） ：“小疯子，明天收着点，别真把我们家缪斯吓坏了，不然哥哥我可要找你切磋诗（武）艺了。”
玄策（闷闷地躲开）：“我才不会吓到学姐！我会演得很好！”
韩信（推了推眼镜，冷静分析） ：“根据玄策过往的表演数据，情绪失控概率存在18.5%的峰值。建议提前准备好镇静剂和安全预案。” （目光扫向导演和制片）。
玄策（尾巴瞬间炸毛）：“我才不会失控！”
诸葛亮（羽扇轻摇，语气平和却不容置疑） ：“我已模拟了二十七种可能出现的意外情况及应对策略。武指团队和医护人员已待命。另外，”他看向玄策，“玄策，今晚禁止摄入任何含糖或咖啡因饮料，确保睡眠质量，将情绪波动控制在可控范围内。”
玄策（委屈巴巴）：“诸葛大哥……”
赵云（眉头紧锁，直接走到玄策面前，大手按住他的肩膀） ：“玄策，看着我。明天无论戏里如何，记住一点，绝对不能真的伤害到微微。这是底线，明白吗？如果我觉得你有失控迹象，我会立刻中止拍摄。” 眼神是前所未有的严肃。
玄策（被赵云的气势镇住，缩了缩脖子）：“知、知道了，赵哥……”
百里守约（一直沉默地坐在玄策旁边，此刻轻轻拍了拍弟弟的背，对众人温和一笑） ：“大家放心，我会看好他。玄策虽然冲动，但分得清戏里戏外。” 然而，他微微绷紧的尾巴尖和始终没有离开玄策的视线，暴露了他内心的不平静。
鹿微微（看着被众人“围剿”的玄策，反而生出一点同情） ：“那个……大家也别太紧张，玄策演技很好，我相信他……”
众人（齐刷刷看向她，眼神复杂） ：你太天真了！
---
《王者病娇图鉴》花絮 - 玄策黑化戏·当天
拍摄前半小时：
百里玄策 一个人躲在角落，对着墙壁反复练习台词和表情，从“委屈学弟”到“疯狂病娇”瞬间切换，眼神时而澄澈时而阴鸷，把路过的一个场记小姐姐直接吓跑。
百里守约 寸步不离地跟着弟弟，手里拿着水和小风扇，时不时低声安抚：“别紧张，按排练的来就好。” 但他自己紧握的拳头和竖起的狼耳，显示他比玄策还紧张。
韩信 和 诸葛亮 站在监视器旁，一个拿着平板记录玄策热身时的生理数据（心率、呼吸频率），另一个则在最后一次核对安全预案和机位，确保任何意外都能被捕捉和应对。
赵云 正在和武术指导进行最后的安全确认，反复检查玄策道具镰刃的牢固度以及保护鹿微微的垫子和安全绳。
李白 破天荒地没喝酒，抱着手臂靠在一边，眼神在玄策和鹿微微之间来回扫视，嘴里嘀咕：“这小子待会儿要是敢借机揩油或者真伤到微微，我非得让他知道什么叫‘十步杀一人’不可。”
鹿微微 在做最后的妆发，看着镜子里自己略显苍白的脸，深吸一口气。助理小声说：“微微姐，要不跟导演说，用替身？”
鹿微微（摇摇头，眼神坚定）：“不用，这是戏，我能行。”（但其实手心已经在冒汗）。
---
《王者病娇图鉴》花絮 - 玄策黑化戏·拍摄中
(林荫道布景，灯光营造出诡异夜晚氛围)
Action!
百里玄策 的表演如同火山喷发，台词、眼神、动作，每一个细节都充满了毁灭性的占有欲。当他嘶吼着“把学姐锁起来”时，那疯狂的眼神和几乎要撕裂空气的尾刃，让整个片场温度骤降。
监视器前：
韩信（眉头紧锁，手指在平板上快速滑动，记录着“情绪峰值超预期23%”）。
诸葛亮（羽扇完全静止，凤目微眯，低语：“危险……这种沉浸式演法，容易模糊现实边界。”）。
赵云（身体前倾，肌肉绷紧，已经处于随时可以冲刺的状态，眼神锐利如鹰）。
李白（收起了所有玩世不恭，紧紧盯着玄策的手和武器，嘴唇抿成一条直线）。
百里守约（狼耳笔直竖起，红眸一瞬不瞬，尾巴因为极度紧张而僵直，下意识地做出了一个瞄准的姿势）。
鹿微微 的恐惧和泪水，此刻已经分不清是演技还是本能。她被玄策的气场完全压制，几乎窒息。
导演（屏住呼吸，用气声）：“……好，很好……保持住……”
---
《王者病娇图鉴》花絮 - 玄策黑化戏·拍摄后
“咔！完美！一条过！”
导演的声音带着激动和后怕。
片场陷入死寂一秒，然后：
百里玄策 几乎是瞬间从疯狂状态抽离，看着眼前泪流满面、惊魂未定的鹿微微，他脸上的疯狂瞬间被巨大的恐慌取代。“学姐！” 他声音带着哭腔，想上前又不敢，手足无措，“对不起！对不起！我吓到你了！我不是故意的！我……” 他看起来快要哭出来了，尾巴和耳朵都耷拉下来，像个做错事的孩子。
鹿微微 看着他这熟悉又陌生的样子，情绪复杂，一时说不出话，只是下意识地后退了半步。
就是这半步，让玄策的眼神瞬间黯淡下去，仿佛受到了巨大的打击。
下一秒，其他人动了。
赵云 第一个冲上前，不着痕迹地隔在玄策和鹿微微之间，检查鹿微微的情况：“没事吧？有没有哪里受伤？” 语气是毫不掩饰的关切。
百里守约也立刻上前，一把拉住弟弟的手臂，力道不小，声音低沉严肃：“玄策！冷静点！跟我过来！” 强行要将还在慌乱状态的玄策带离鹿微微身边。
李白则晃到鹿微微另一边，递上一张手帕，语气恢复了往日的慵懒，但眼神带着审视：“瞧把这孩子吓的，小疯子名不虚传啊。没事了，戏演完了。”
韩信和 诸葛亮 也走了过来。
韩信（对导演说）：“建议对鹿微微进行必要的心理评估。另外，玄策接下来的戏份，建议间隔安排，给予情绪缓冲期。”
诸葛亮（点头附和）：“同意。并且，我认为需要加强对鹿微微女士戏外的人身安全保障级别，尤其是在玄策情绪可能不稳定的时段。”
玄策 被守约拉着，回头看着被众人簇拥、安抚的鹿微微，又看看对自己如临大敌的众人，眼圈彻底红了，挣扎着喊：“我不是故意的！我真的不会伤害学姐！你们相信我啊！”
鹿微微 看着被守约强行带走的、那个委屈又慌乱的红色背影，再看向身边这五位虽然表达方式不同、但此刻都明显在“保护”自己、并隐隐“排斥”玄策的男人，心里涌起一股极其怪异的感觉。