新买的收音机在赵家堂屋的炕柜上扎了根，像个黑黢黢的神龛。自打这玩意儿进了门，赵家就成了靠山屯的新闻发布中心，天擦黑就挤满一屋子人，烟袋锅子的火光在黑暗中明明灭灭，像夏夜的萤火虫。
这天傍晚，赵卫国刚拧开旋钮，喇叭里正唱着《刘巧儿》，铁柱他奶眯着眼听得入神，手里纳鞋底的针都停了。忽然节目中断，传来一阵嘹亮的军号声，接着是字正腔圆的新闻播报：
中央人民广播电台，现在播报《全国农村工作会议纪要》......
满屋子顿时安静下来，连磕瓜子的都停了手。广播里那个沉稳的男声正在说家庭联产承包责任制社队企业这些新鲜词儿，赵卫国听得眼睛发亮，身子不自觉地往前倾。
......允许农民发展多种经营，鼓励社队兴办饲料加工、农副产品加工......
王猛捅捅赵卫国的腰眼：啥叫多种经营？没等回答，铁柱爹吐着烟圈接话：就是让你小子别光知道撵兔子！
广播还在继续：......支持发展养殖业、种植业，有条件的地区可以试办农工商联合企业......
赵卫国心里咯噔一下。前世他模糊记得，就是这两年政策彻底放开了，南方已经有人开始搞承包养殖。他盯着收音机发黄的喇叭布，仿佛能看见无数个养殖场正在声波里拔地而起。
新闻播完又唱起二人转，满屋人却还在回味。孙大爷敲敲烟袋锅：听这意思，往后咱养鸡养鸭不算资本主义尾巴了？
早该这样！王猛他叔拍着大腿，俺家后园那二十只母鸡，去年让工作队撵得满山飞！
赵卫国不动声色地调着旋钮，短波频段传来滋滋啦啦的杂音。忽然一个清晰的男声穿透干扰：......广东省顺德县出现首批万元户，靠养殖鳗鱼发家致富......
万元户？小卫东掰着手指头数，那得买多少挂鞭炮啊？
满屋子人都笑起来，只有赵卫国没笑。他想起前世在报纸上看过的报道，知道这是改革开放后第一批先富起来的人。黑豹似乎察觉到主人的心绪，用湿鼻子蹭了蹭他的手背。
这夜赵家炕头上开了个收音机会。赵卫国把听到的政策掰开揉碎讲给大家听：往后咱采的山货可以自己加工，养的猪崽子能直接卖到县里......
扯犊子！胡老七在人群里阴阳怪气，投机倒把的帽子不想要了？
赵卫国也不恼，指着收音机说：七叔，这是北京的声音，还能有假？
王淑芬端来炒瓜子，小声问儿子：那咱家的参苗......
不但要种，还要扩种！赵卫国抓把瓜子分给乡亲，等开春咱也搞个参业组，统一种统一种卖！
夜深人散后，赵卫国独自守在收音机前。他小心转动旋钮，在杂音中捕捉着珍贵的信息碎片：农产品统购统销制度改革......允许长途贩运......
这些断断续续的讯息在他脑海里拼接成完整的图景。他知道，属于农民的好时代真的要来了。黑豹安静地趴在他脚边，耳朵随着旋钮的转动轻轻抖动。
月光透过窗纸洒在炕席上，赵卫国就着油灯在土造本子上写下：参业组、养殖场、山货加工。他知道这些规划在1982年的靠山屯显得太过大胆，但收音机里的春风已经吹进了长白山。
第二天一早，赵卫国带着黑豹去了试验田。露水打湿的参苗在晨光中挺立，鹅黄色的花朵含苞待放。他蹲在地头，耳边仿佛又响起收音机里的政策宣导。
得抓紧了。他摸着黑豹的脑袋自言自语，等大伙都反应过来，咱就占不着先机了。
黑豹似懂非懂地摇着尾巴，忽然竖起耳朵——屯口传来王猛的吆喝：
卫国！收音机又响啦！说养兔子也给贷款！
赵卫国笑着站起身，晨光把他的影子拉得很长。他知道，这个夏天，靠山屯要跟着收音机里的节拍起舞了。