正月里的天儿，冷得邪乎。
外头鞭炮屑子还没扫净，地上冻得梆硬，踩上去“嘎吱嘎吱”响。赵家堂屋里炉火却旺得很，铁皮炉筒子烧得通红，热气烘得人棉袄都穿不住。黑豹趴在炉子边上，肚皮贴着热乎地砖，偶尔抬抬眼皮——这老伙计过了年整四岁，正是壮年，毛色油亮得像黑缎子，趴那儿都有半人高，威风不减。
赵卫国盘腿坐在炕头，小炕桌上摊着几张信纸，手里捏着根中华铅笔——这是年前去省城买设备时捎回来的。张小梅坐他对面，手里翻着账本，算盘珠子拨得噼啪响。
“昨儿个拜年，你瞅见没？”赵卫国忽然开口，铅笔在纸上点了点，“屯里一半人家，墙头上都挂着肉。”
张小梅抬起头，笑了：“那可不，咱家加工坊发的年货，加上各家自个儿分的山货钱，今年家家户户都能过个肥年。刘老歪家都割了五斤肉，说是要吃到出正月。”
“这是好事儿，也不是好事儿。”赵卫国放下铅笔，搓了搓手，“大伙儿手里有了活钱，就想着跟咱们干。可咱们现在这点产业，能带几个人？”
这话说得实在。加工坊满打满算三十来个工人，收购点那边也就收收散货。屯里一百多户人家，还有大半是跟着挣点零花钱，没个正经营生。
“你咋想的？”张小梅合上账本。
赵卫国把纸推过去，上头画了几个圈：“开春儿三件事。头一件，园参得扩种。咱们那五亩试验田成了，明年至少再弄二十亩。”
“二十亩？”张小梅愣了，“咱家人手不够啊。”
“不是咱家自个儿种。”赵卫国在圈边上写了个“合”字，“搞合作社。咱们出参苗、出技术，社员出地出力，三年后参起了，按合同收，利润分成。”
张小梅眼睛亮了：“这个法子好！可……人家能信咱们？”
“所以得让人看见真章。”赵卫国又画第二个圈，“第二件，养殖。林蛙、野猪，都得试。”
“林蛙咱这儿河汉子多，野猪……”张小梅犹豫，“那玩意儿凶性，能养住？”
“所以得试。”赵卫国在纸上写“杂交”俩字，“找温顺的母猪跟公野猪配，生下来的崽儿既有野猪的肉香，又有家猪的温顺。这事儿我跟孙大爷琢磨过，他说早年有人试过，成。”
黑豹好像听懂了啥，抬起头“呜”了一声。赵卫国伸手揉揉它脑袋：“没你的事儿，睡你的。”
黑豹又趴回去，尾巴却轻轻摇了摇。
“第三件呢？”张小梅问。
赵卫国在纸上画了第三个圈，写得最大：“深加工。咱现在就是洗洗晒晒，装袋卖。往后得做自己的牌子——参茸酒、山野菜罐头、蓝莓果酱……这些才是大头。”
张小梅听着，心里算了算：“这三样，哪样都得投钱。”
“钱有。”赵卫国从炕柜里拿出存折，翻开，“去年净剩九千多，加上之前的，能动用的有一万二。加工坊今年保守估计还能挣八千。够起步。”
一万二。张小梅心里跳了跳。搁三年前，这数儿想都不敢想。
“可这钱……”她犹豫，“要是赔了……”
“赔不了。”赵卫国说这话时，眼神笃定得像山里的老石头，“园参技术咱们摸透了，只要按规程来，差不了。养殖这块，先小规模试，成了再扩。深加工……王猛在省城打听过，现在城里人就认‘山珍’俩字，咱们的货不愁卖。”
他说这话时，语气里有种超越年龄的沉稳。张小梅看着他，忽然想起三年前那个雪夜，他提着柴刀冲出门的背影。那时候谁能想到，这个十八岁的半大小子，能领着全家、领着全屯走到今天？
“那……从哪儿开始？”张小梅问。
“正月十五。”赵卫国在纸上写了个日子，“开社员大会。先把合作社的章程定了，愿意跟的，登记造册。开春化冻，第一件事就是整地、下参苗。”
“养殖呢？”
“养殖不急。”赵卫国说，“等四五月份，林蛙抱对儿的时候，咱们去抓种蛙。野猪更得等，得先修圈舍，还得找合适的种猪——这事儿得找孙大爷，他认得老猎户，知道哪儿有温顺的母野猪。”
正说着，外头传来脚步声。黑豹“呼”地站起来，耳朵竖得笔直，却没叫——它听出来了，是熟人。
门帘一挑，李铁柱和王猛一前一后进来，带进来一股冷气。
“卫国哥，嫂子，过年好！”王猛嘴快，先拜年。
“好，都好。”赵卫国让他们上炕，“咋这时候过来了？”
李铁柱搓着手，嘿嘿笑：“在家待不住。俺爹说，过了初五就算过完年了，让俺来找你问问，开春有啥活儿。”
王猛接话：“我也是。省城那边初八上班，我寻思着走之前，得跟你对对今年的打算。”
赵卫国把桌上的纸推过去：“正好，你们瞅瞅。”
两人凑过去看。王猛识字多，看得仔细；李铁柱认字少，但图能看懂。看了半晌，王猛先开口：“合作社这事儿，我看成。昨儿个拜年，好些人打听，问咱家参田明年要不要人帮忙。我说等正月十五开会，他们都记着呢。”
李铁柱指着养殖那块：“野猪……真能养？那玩意儿凶得很，俺去年跟孙大爷上山，见过一头孤猪，獠牙这么长——”他比划着，“碗口粗的树，一拱就倒。”
“所以才要杂交。”赵卫国解释，“用家猪的温顺，配野猪的劲儿。养出来的猪，肉香，好养活。”
“那得找好种。”李铁柱说，“这事儿俺能跑。开春雪化了，俺跟孙大爷进山转转。”
王猛又看深加工那块：“参茸酒……这个好！咱们有人参，有鹿茸——对了，鹿茸咋来？”
“买。”赵卫国说，“咱们这儿没有养鹿的，但吉林那边有。我打听过，一副梅花鹿茸，品相好的二百来块。咱们买来泡酒，一瓶酒卖三十，十瓶就回本。”
“那罐头呢？”
“罐头设备贵。”赵卫国实话实说，“得一步一步来。今年先把参茸酒弄起来，山野菜还是以速冻为主。等明年资金宽裕了，再上罐头线。”
三个人围着火炉，你一言我一语，越说越细。黑豹听着人声，又趴回去睡觉，只是耳朵时不时动一下，像在听着。
说到晌午，张小梅下炕做饭。酸菜炖粉条，贴饼子，还有昨儿个剩下的红烧肉热一热。四个人围着炕桌吃，热腾腾的蒸汽糊了窗户。
吃饭时，王猛想起个事儿：“对了卫国哥，年前省城陈经理捎话，说开春有个‘全省土特产展销会’，问咱们去不去。”
“啥时候？”赵卫国问。
“三月中旬。”
“去。”赵卫国毫不犹豫，“咱们‘靠山屯’的牌子，得打出去。到时候带上咱们的干蘑菇、松子、天麻，还有……参茸酒要是来得及，也带上。”
“来得及。”王猛算算日子，“二月二开工，泡一个月酒，三月中正好。”
李铁柱扒拉着饭，忽然问：“那……展销会要钱不？”
“要展位费。”王猛说，“一个摊位五十块。”
“五十？”李铁柱瞪眼，“够买半头猪了！”
“该花的得花。”赵卫国说，“咱们在山里东西再好，外头人不知道也白搭。展销会就是让外人知道的。”
吃完饭，王猛和李铁柱又坐了会儿，才起身告辞。外头天阴着，像要下雪。赵卫国送他们到院门口，黑豹也跟着出来，在雪地里踩了几个脚印。
“开春事儿多，你俩多费心。”赵卫国说。
“放心吧卫国哥。”王猛拍拍胸脯，“销售这块交给我。”
李铁柱更实在：“俺就出力气，你指哪儿俺打哪儿。”
看着两人走远，赵卫国站在门口，点了根烟。烟雾在冷空气里散得慢，一缕一缕的。黑豹凑过来，用鼻子碰碰他的手。
“老伙计。”赵卫国摸着它脑袋，“今年咱们要干大事儿了。”
黑豹仰头看着他，眼睛黑亮黑亮的，像是在说：俺知道。
是啊，它知道。从那个雪夜救下它开始，这三年多，它跟着赵卫国上山下河，看家护院，见证了这家从破草房到砖瓦房，从吃不饱饭到顿顿有肉。有些事儿，人不用说话，狗都明白。
回到屋里，张小梅在收拾碗筷。赵卫国帮着擦桌子，忽然说：“等合作社搞起来，咱们家这点地就不够看了。”
“那咋整？”
“承包。”赵卫国说，“我跟屯长打听过，后山那片缓坡，属于集体林地，能承包。五十亩，一年承包费一百块，三十年。”
“五……五十亩？”张小梅手一抖，碗差点掉了。
“嗯。”赵卫国接过碗，“五十亩，二十亩种参，十亩种蓝莓，剩下的搞林下养殖——林蛙、野猪都行。这事儿得慢慢来，今年先承包下来，整地，明年开种。”
张小梅看着他，看了好久，才轻声说：“卫国，有时候我觉得……你不像二十出头的人。”
赵卫国笑了：“那像啥？”
“像……像活了两辈子的人。”张小梅说完，自己也笑了，“这话说的，扯犊子呢。”
赵卫国没接话，只是把碗摞好，心里却想：可不就是两辈子么。
炉火噼啪响着，外头起了风，吹得窗户纸呼啦呼啦的。黑豹在炉子边翻了个身，四脚朝天，露出肚皮，睡得没心没肺。
赵卫国看着它，又看看手里的计划纸，忽然觉得，这正月里的冷，也没那么难熬了。
开春化冻，万物生长。