一个月后，温书意终于被允许出院回家休养。
回到温家庄园，虽然身体依旧虚弱，但熟悉的环境和家人的陪伴让她紧绷的神经放松了许多。
出院后的日子，表面平静，却有着细微的变化。
顾言之像是彻底从她的生活里消失了，没有电话，没有探望，仿佛在践行某种自我放逐。
而林夕梧，也再未出现。
取而代之的，是苏宸玉和周星辰以一种方式，渗透进她的日常。
苏宸玉的陪伴总是温和而熨帖。
他几乎每天下午都会准时出现，有时带来一本散文集或画册，坐在她房间的窗边，给温书意读上一段。
或者只是安静地陪着她，处理一些他自己带来的文件。
他会细心地记下李医生的叮嘱，提醒阿姨准备合宜的茶点。
会在她偶尔露出倦容时，适时地提议休息，或者播放一段轻柔的音乐。
他的存在像一阵和煦的风，不具侵略性，却无处不在，让人安心。
周星辰则不同。
他不会每天固定时间出现，但总会以各种意想不到却又合情合理的方式“路过”温家。
有时是带着一盆据说对安神有好处的、开得正好的昙花（虽然被温书墨吐槽花期太短），直接搬进她房间；
有时是搞到了很难预约的某位国手中医的线上问诊机会，风风火火地带着平板电脑过来；
更多时候，他只是大大咧咧地往她客厅的沙发上一瘫，美其名曰“躲清净”。
然后自顾自地玩手机游戏，或者用他那台昂贵的相机，捕捉窗外飞过的鸟、或者她低头看书的侧影。
偶尔怼两句端着水果进来的温书墨，把气氛搅得活泛起来。
他的陪伴带着一种不容拒绝的霸道和少年气的直接，却奇异地不会让人觉得被打扰。
有时候苏宸玉和周星辰两人也会同时在场，也再未出现过争执或针锋相对。
他们之间形成了一种微妙的、心照不宣的默契。
“宸玉哥，帮我把那个靠垫递一下。”
“星辰，你带来的那个中医，预约时间发我一份。”
“哦。”
他们的注意力似乎都更多地在温书意身上，观察她的气色，留意她的需求，小心地避开任何可能让她联想到不愉快过去的话题。
这种克制的、以她为中心的“和平共处”。
反而让温书意感到一种沉静的压力，仿佛被两张无形而温柔的网，小心翼翼地笼罩着。
而温书意的闺蜜赵真真，则直接拎着行李住进了温家客房。
她和温书意同龄，性格开朗活泼。
她的到来，给这幢因为温书意生病而气氛过于凝重的宅子添了不少生气。
“喂，温书墨，去给你真真姐姐倒杯果汁来！”赵真真叉着腰，指挥得理直气壮。
温书墨翻了个白眼：“赵真真，谁是你弟弟？还有，有你这样使唤人的姐姐吗？一点都不知道谦让弟弟！”
“哎呀，怎么跟姐姐说话的！”赵真真笑嘻嘻地凑到温书意旁边，“书意你看他，一点都不可爱！还是我们家意意最好了。”
温书意看着弟弟和好友像小学鸡一样斗嘴，苍白的脸上终于露出了些许真切的笑意。
这样的吵闹，充满了鲜活的生活气息，让她觉得自己似乎还活在正常的、热闹的人间。
只是偶尔，在夜深人静，或者独自面对窗外的阳光时。
她还是会想起那个缺席的人，想起那场改变一切的混乱，想起医生口中那个残酷的“一年”倒计时，以及身边这两个男孩眼中日益清晰的执着。
生活似乎在一种新的模式下运转，表面平静，内里却藏着汹涌的暗流和未知的选择。
她像一艘刚刚驶出风暴中心、船身依旧破损的小船，漂浮在看似平静的海面上，不知下一个浪头会从何处打来。
又过了半个月，在精心的调养和绝对安静的环境下，温书意的身体以缓慢但可见的速度恢复着。
虽然依旧不能劳累，需要定时服药和休息。
但脸上总算有了一些血色，偶尔也能在花园里稍微多待一会儿。
这天午后，赵真真陪她在玻璃花房里晒太阳。
阳光透过洁净的玻璃顶棚洒下，温暖而不灼人。
赵真真削着苹果，犹豫了一下，还是轻声开了口：“书意，我听说……顾言之和林夕梧，正式在一起了。顾叔叔和阿姨气得不让他回家，不过……他也没回老宅，应该是住在他自己名下的哪处公寓里吧。”
温书意正轻轻抚摸着一片兰草叶子的手几不可察地顿了一下。
她沉默了片刻，目光依旧停留在那片翠绿上，声音很轻：“是吗……”
赵真真仔细观察着她的神色，小心地问：“你……真的没事吗？放下了？”
温书意这才缓缓收回手，交叠放在膝上，指尖微微蜷缩。
她轻轻按了按心口的位置，那里没有剧烈的疼痛，只有一种熟悉的闷闷的钝感。
她抬起头，对着闺蜜露出一抹有些虚弱的笑。那笑容里带着释然，也带着尚未散尽的怅惘。
“说一点感觉都没有，那是骗人的。毕竟……是那么多年，像是呼吸一样自然存在的一个人，一份期待。”
她顿了顿，“但是真真，轻易放下是假的，可我相信，总会放下的。时间，还有……现实，会推着人往前走。”
她的话平静通透，却让赵真真听得鼻子一酸。
她知道，这份“放下”的背后，是剜心剔骨般的疼痛和不得不接受的清醒。
赵真真没再说什么，只是紧紧握住了温书意微凉的手。
她们都没有注意到，花房虚掩的门外，苏宸玉和周星辰不知何时站在了那里。
他们是来看温书意的，恰好听到了后半段对话。
两人靠在门廊的柱子上，隔着一小段距离。
周星辰双手插兜，仰头看着爬满花架的藤蔓，漂亮的侧脸线条紧绷。
苏宸玉则微微垂着眼，温润的脸上没什么表情，只是指尖无意识地摩挲着衬衫袖口。
他们互相看了一眼，那眼神里没有往日的较劲或敌意，只有一种心照不宣的沉默。
他们都听到了她话里的真实——没有完全放下，但已在努力挣脱。
没有进去打扰，两人又悄无声息地转身，沿着来时的路离开了。
阳光将他们的影子拉得很长，步伐缓慢，各自怀揣着难以言喻的心事。
一个在努力学着放下，而门外的两个，却在更坚定地、试图走进她未来可能空出来的那片天地。
只是那片天地，如今还笼罩在旧日影子和生命倒计时的双重阴霾之下。
每一步，都需走得格外慎重，也格外艰难。