退烧针和药效发挥了作用，沈天真在傍晚时分醒了过来。
身上出了一层汗，黏腻难受。但头脑清醒了不少，烧也退了。喉咙干得发疼。
她撑着有些虚软的身体坐起来，缓了一会儿才下床走出房间。
客厅里亮着暖黄的灯光，周彦辰正坐在沙发上看着手机，听到动静抬起头。
看到她出来，他放下手机。
“醒了？感觉怎么样？”他问，声音比平时低一些。
“好多了。”沈天真的声音有些沙哑，她走到餐桌边拉开椅子坐下，动作有些迟缓。
“吃点东西吧，不然胃里空，吃药不舒服。”周彦辰站起身走进厨房，很快端出来一个碗，放在她面前。
碗里是小米南瓜粥，颜色还算正常，但卖相实在不敢恭维。
米粒有些过于烂了，南瓜块大小不一，有的几乎化在了粥里，有的还硬着边角，粥的稀稠度也不均匀，表面还飘着几颗没完全煮开的小米。
沈天真的视线落在粥上，停顿了几秒，然后移向厨房。
厨房的料理台上还残留着水渍和没收拾干净的南瓜皮，垃圾桶里堆着明显失败过的厨余。
周彦辰随着她的目光看了一眼厨房，有些不自然地清了清嗓子，移开视线：“可能……味道不怎么样，但多少喝点，垫垫肚子。”
沈天真没说话，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
粥的味道很淡，南瓜的甜味没完全熬出来，小米也有些夹生感。
谈不上好喝，甚至有点难以下咽。
但她低着头，一勺一勺，很安静地把一整碗粥都喝完了。
全程没说一句话。
喝完粥她把空碗轻轻推开，周彦辰立刻把水和药片递过来。
沈天真接过，就着水把药吃了，动作机械。
周彦辰看着她苍白安静的脸颊和低垂的睫毛，心里某个地方像被什么东西轻轻刺了一下。
他伸出手，想像往常她不舒服时那样，帮她把滑落到脸颊边的头发轻轻挽到耳后。
指尖刚要碰到她的发丝，沈天真却像是感应到了什么，微微侧头，避开了他的手。
动作很轻微，但拒绝的意味明确。
周彦辰的手顿在半空，指尖微微蜷缩了一下，然后不动声色地收了回来，插回裤兜。
沈天真站起身，拿起桌上的空碗和勺子走向厨房。
她把碗放进水槽，打开水龙头开始清洗。
水流声哗哗作响，盖过了客厅的寂静。
周彦辰站在原地，看着厨房里她穿着家居服、显得有些单薄的背影，看着她沉默而专注地清洗着那个他熬得乱七八糟的粥碗。
一种陌生的、沉闷的情绪堵在胸口。
她喝光了他熬的难喝的粥，却拒绝了他示好的触碰。
平静的表面下，有什么东西好像真的不一样了。
夜色渐深，公寓里一片安静。
沈天真吃了药，又躺回床上休息。
虽然烧退了，但身体依旧乏力，头脑也有些昏沉。
她没有开大灯，只在床头留了一盏光线柔和的小夜灯。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
周彦辰走了进来，他大概刚洗完澡，发梢还带着湿气，身上是干净的棉质睡衣。
他走到床边很自然地伸手，掌心覆上沈天真的额头上停留了几秒，感受着温度。
“嗯，不烧了。”他低声说，语气里带着一丝确认后的放松。
沈天真在他手碰到自己额头时，身体几不可察地僵了一下，但很快又放松下来。
她没有躲开也没有像往常那样，因为他的触碰而心跳失序。
她只是平静地躺着，目光落在天花板的阴影处。
“嗯。”她应了一声，声音还是有些哑。
周彦辰收回手，在床边站了片刻。
昏暗的光线下，她的侧脸安静而苍白，不像平时那样总是带着温和的笑意或专注的神情。
这种安静，让他觉得有些陌生，也有些……心慌。
“明天……”他开口。
“明天的工作我已经跟小杨交接好了。”沈天真打断他，声音平稳，没有起伏。
“她明天会早点过来。我这样子，明天可能没办法跟你去了，你需要什么，跟小杨说就行。”
周彦辰想说什么，比如“他可以的”，或者“你好好休息就行”。
但话到嘴边，看着她在昏暗光线中显得格外疏离的侧脸，又咽了回去。
“……好。”最终，他只吐出这一个字，“你好好休息，别想工作的事。”
“知道了。”沈天真依旧没有看他，“你也早点休息吧。”
逐客的意思，委婉但清晰。
周彦辰又站了两秒，然后才转身轻声走了出去，带上了房门。
房间里重新恢复寂静。
沈天真听着门外他的脚步声远去，然后是隔壁房门打开又关上的声音。
她闭上眼，拉高被子将自己裹紧。
额头上似乎还残留着他掌心微凉湿润的触感。
以前，这样的触碰会让她心跳加速，会让她偷偷开心很久，会让她觉得他们之间或许真的有什么不一样。
可现在，同样的触碰，却只让她感到一种深深的疲惫和空洞。
他让她好好休息，别想工作。
可他大概永远不会明白，让她辗转难眠的从来不是工作。
而是他那句轻飘飘的“没有”，和他长久以来给予的、这份界限模糊又从不曾明确的对待。