大唐开元二十五年，长安城的牡丹开得正艳，可皇宫里的气氛却像梅雨季节的闷罐子，让人透不过气。
咱们的太子李瑛最近心情很不好。这也不能怪他，任谁看着自己亲娘一天天失宠，心里都不是滋味。他娘赵丽妃当年可是玄宗心尖上的人，如今却被武惠妃挤到了角落吃灰。李瑛这太子当得，就像穿了件华美却爬满虱子的锦袍——表面风光，浑身刺挠。
这不，某天午后，李瑛约了两个弟弟——鄂王李瑶和光王李琚，在东宫后园喝闷酒。三杯下肚，话就多了起来。
“你们瞧见昨日宴席上武惠妃那得意劲儿没？”李瑛捏着酒杯，指节发白，“父皇眼里现在只有她，连咱们的母亲病了都不曾探望。”
李瑶年纪轻，火气旺，“啪”地一拍桌子：“何止！我听说她宫里用的蜡烛都比咱们母亲宫里的粗三圈！”
“粗三圈算什么？”李琚冷笑，“我宫里的荔枝都比你们晚到半天，定是那起子小人故意怠慢。”
三人你一言我一语，越说越激动。其实也就是兄弟间发发牢骚，像极了寻常人家儿子对偏心的老父亲那点埋怨。可他们忘了，这里不是寻常人家，是皇宫；他们的父亲也不是寻常老父亲，是手握生杀大权的皇帝。
更要命的是，隔墙有耳。
驸马的“顺风耳”
这耳朵长在谁身上呢？驸马杨洄。这位仁兄别的本事没有，打听八卦、传递消息却是行家里手。他娶了武惠妃的女儿，自然就成了岳母大人的贴心小棉袄——虽然这棉袄里塞的不是棉花，是蒺藜。
杨洄有个特长：能在各种场合“恰巧”听到不该听的话。太子兄弟聚会后的第三天，武惠妃的宫里就多了一份详细记录，连李瑶拍桌子的力度和李琚翻白眼的次数都记得清清楚楚。
武惠妃捧着这份报告，眼泪说来就来——不是伤心的泪，是高兴的。她等这一天等了太久。
“我的儿啊，”她对着空气喃喃，“不是娘心狠，是这皇宫里，你不吃人，人就吃你。”
一场精心编排的哭戏
武惠妃深谙一个道理：在皇帝面前，道理讲千遍不如眼泪掉一串。
她选了个黄道吉日——其实也没什么特别，就是玄宗那天心情不错，刚写完一首新诗。武惠妃踩着点进了大殿，一不喊冤二不告状，直接“扑通”一声跪下了。
玄宗吓了一跳：“爱妃这是做什么？”
“陛下……”武惠妃抬起头，泪水像断了线的珍珠——据说她为了练这手，私下里切过不少洋葱，“臣妾……臣妾怕是活不长了。”
玄宗忙扶她：“何出此言？”
“太子……太子他与鄂王、光王日夜密谋，说要……说要清君侧。”武惠妃抽抽噎噎，“臣妾死不足惜，可他们连陛下都……都怨怼上了啊！”
恰在此时，我们的另一位主角登场了——李林甫。这位后来的“口蜜腹剑”代言人，此刻正站在殿柱的阴影里，像只等待时机的老猫。
玄宗皱眉：“林甫，此事你可有所闻？”
李林甫上前一步，动作慢条斯理，仿佛每一步都踩在算计好的点上：“陛下，臣本不该妄议太子……只是，近来确有多人向臣反映，太子常与二王聚议，往来者皆对陛下……颇有微词。”
他这话说得妙极了。没说太子一定谋反，只说了“聚议”；没说他们真有行动，只说了“颇有微词”。就像在清汤里撒了把沙子，看不出来，喝起来硌牙。
玄宗的脸色渐渐沉了下去。
父子之间的猜忌链
人一旦起了疑心，看什么都像证据。
接下来几天，玄宗看太子的眼神都不一样了。太子请安，他觉得是试探；太子议政，他觉得是揽权；太子哪怕多吃了一碗饭，他都觉得是在积蓄力量准备造反。
李林甫也没闲着。他像只勤劳的蜘蛛，在朝廷上下织网。今天对这位大臣说“太子似乎对你不满”，明天对那位将军说“二王最近常打听军中之事”。不到半月，满朝文武看太子的眼神都变了味。
终于，开元二十五年四月，玄宗下诏：废太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚为庶人。
诏书下达那天，李瑛在东宫大笑三声，又大哭三声。他想起小时候，父亲教他骑马，他在马背上害怕得直哆嗦，父亲在下面张开双臂：“儿啊，爹在这儿，摔不着你！”
如今，要推他下马摔死的，正是这双曾经张开的臂膀。
十五天后，三兄弟被赐死。据说李瑛临死前很平静，只问了一句：“我母妃可安好？”无人敢答。
赢家与输家
这场风波的最大赢家，非李林甫莫属。他清除了潜在的政治对手，从此在朝中一手遮天，开启了长达十几年的权臣生涯。武惠妃也算如愿以偿——虽然她的儿子最终也没当上太子，但至少太子的位子空出来了。
最大的输家，除了那三个丢了性命的年轻人，其实是玄宗自己。他亲手斩断的不仅是父子之情，还有对朝局的掌控能力。从这天起，他越来越依赖李林甫这样的“能臣”，也越来越沉溺于武惠妃的温柔乡，直至整个大唐的盛世根基被慢慢蛀空。
更讽刺的是，据《资治通鉴》记载，事后有太监向玄宗密报，说太子可能并无反心。玄宗沉默良久，叹道：“事已至此，如之奈何？”
好一个“如之奈何”！轻飘飘四个字，三条人命，一个时代的转向。
司马光说
司马光在《资治通鉴》中对此事评价犀利：“明皇一日杀三子，而不知李林甫之奸，可谓昏矣。”他认为玄宗晚年昏聩，偏听偏信，连最基本的骨肉亲情和是非判断都丧失了。更指出李林甫之流正是利用了帝王多疑的心理，才能屡屡得手。司马光还特别强调，此事开了个坏头，从此“谗谄得进，忠直见疏”，为安史之乱埋下了祸根。
作者说
读这段历史，我常想：玄宗真的完全被骗了吗？或许不尽然。一个开创了开元盛世的皇帝，智力不会太低。他可能是在借刀杀人——借武惠妃和李林甫的手，除掉一个让他不安的太子。历代帝王对成长起来的太子，感情都很复杂：既希望他成材接班，又怕他等不及要提前上位。这种“太子困境”在中国历史上反复出现。
但玄宗忽略了更重要的一点：当他默许甚至鼓励这种构陷行为时，就相当于给朝廷释放了一个信号——告密有理，诬陷无罪。从此，朝堂风气急转直下，忠诚让位于算计，直言让位于谄媚。李林甫之后有杨国忠，安禄山正是看准了朝廷的腐朽才敢起兵。
最让人唏嘘的是那三兄弟。他们的“怨言”，放在寻常人家，不过是儿子对父亲偏心的抱怨；放在帝王家，却成了谋逆的铁证。这就是权力的可怕之处：它能把最正常的人情冷暖，扭曲成最残酷的政治斗争。
本章金句
权力是最好的放大镜，能把一句牢骚放大成谋反，也能把一滴眼泪放大成汪洋。
如果你是文中的太子李瑛，明知父亲已生疑心，你会选择隐忍不发、韬光养晦，还是设法自辩、争取信任？抑或有第三条路可走？欢迎分享你的思考。