赤岭的新岁朝阳洒在田间，给泛黄的麦穗镀上一层金光，我已踏着田垄间的干爽泥土，奔向共耕区的核心地块。距“饱粒灌浆”不过二十日，田里的作物已全面进入成熟期：麦区的麦穗彻底褪去青绿，颖壳转为深黄，沉甸甸地垂向地面，风吹过便发出“沙沙”的声响，那是籽粒饱满的共鸣；青稞区的穗部也染上熟色，颖壳边缘泛着褐色，用手轻摇，能听到籽粒撞击的清脆声，每一株都透着“瓜熟蒂落”的从容。唐蕃的军民们扛着收割镰刀、背着捆麦绳赶来，汉地的竹制脱粒筐堆在田边，吐蕃的牛皮收割袋铺在埂上，田埂的木牌上更新着每日成熟度的记录，处处都透着对“颗粒归仓、丰收满囤”的期盼与热忱。
我的鼻尖凑近麦区的穗部，嗅到籽粒成熟的醇厚气息，还敏锐捕捉到一丝微弱的“青涩味”——那是部分麦穗因光照不均，成熟进度滞后的信号，若混在熟穗中收割，会影响整体收成质量。大唐的农师正蹲在田垄间，双手握住麦穗轻轻揉搓，看着脱落的籽粒，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘收麦看黄熟’的说法，成熟的麦子颖壳发黄、籽粒硬实，咱们用中原的‘掐穗检测法’，掐断麦穗基部，断面发白就是熟了；你们吐蕃的‘咬粒辨熟法’，用牙轻咬籽粒，硬脆无浆就是熟透，两种法子结合，能精准判断成熟度。另外，收割前要再固秆，咱们中原的竹篾绑捆法，把倾斜的麦秆绑在竹竿上，防止倒伏断穗；你们吐蕃的石墩压垄法，在田垄两端压石墩固定，比单绑秆更稳，可别等熟透了被风吹倒！”
吐蕃老农握着磨得发亮的镰刀，刀鞘上还刻着祈福的纹路，他用生涩却洪亮的汉文回应：“镰刀已按‘刃利柄牢’的规矩磨好，割麦不粘秆；还做了‘熟度比对木盘’——盘里放着标准熟粒，比着看就知是否熟透。刚才我看麦区东边的几株麦穗颜色偏浅，怕是没熟透，咱们先查那片吧？”我立刻奔向麦区东边，用前爪轻轻扶起一穗偏浅的麦子——颖壳虽黄但不够通透，籽粒咬开还有微浆，便用爪子在穗旁的泥土上压出圆形印记，示意此处需暂缓收割。
军民们见状立刻行动，大唐农卒用竹篾将旁边倾斜的麦秆绑在竹竿上，动作利落不损伤穗部；吐蕃牧民则拿出熟度比对木盘，逐一比对这片区域的麦穗，将未熟的做上标记。农卒刚绑完一垄，我又在一株看似熟透却根基松动的青稞旁停下，用鼻尖轻碰麦秆基部——泥土已有些松动，稍一用力就有倾斜迹象，便低吼一声示意。农师连忙搬来石墩压在垄边：“多亏白泽大人！这种‘虚根熟穗’最危险，风一吹就倒，有它帮忙咱们的固秆才不会漏！”
“白泽大人，帮着看看祭台旁的麦穗是否适合做‘开镰穗’！”大唐的儒士在田埂旁招手，手里捧着编织精美的祭篮。开镰穗需选最饱满、最成熟的麦穗，我的视觉与嗅觉能轻易分辨——成熟度最佳的麦穗颖壳发亮、籽粒沉实，气息醇厚无杂味。我走向祭台方向，在一穗深黄发亮的麦穗旁停下，用爪子轻轻将其拨到显眼处，同时低吼一声示意可用。
儒士立刻将这穗麦子摘下放进祭篮：“多亏白泽大人！开镰用的麦穗得是田里最好的，这样才能祈盼丰收满仓。”吐蕃僧人也凑过来，用酥油轻轻涂抹在麦穗上，教军民们“开镰祈福礼”：“咱们吐蕃的规矩，开镰前要给麦神敬酥油；你们中原的‘祭麦仪式’，也要诚心诚意，才能让收割顺利。”我趴在祭台旁，若有风吹动祭篮里的麦穗，就用身体轻轻挡住，农师笑着说：“有白泽大人护着开镰穗，咱们的收割仪式肯定圆满！”
巳时的日头渐渐升高，固秆与熟度检测同步推进，田间一派忙碌却有序的景象。大唐农师正教吐蕃牧民捆麦技巧：“割下的麦子要‘五株一捆’，捆在中部不压穗，咱们中原的竹绳捆得牢又透气，比麻绳好；你们的牛皮袋要垫上麦草，装麦时才不会磨破籽粒。”吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们整理收割场地：“咱们吐蕃的老法子，场地要先扫平压实，撒层干麦草防潮，脱粒时籽粒才干净；你们的脱粒筐要垫上麻布，别让细小的籽粒漏了。”
田埂旁，军民们还在清点收割工具——大唐农卒数着镰刀与竹绳，“每人一把镰、三捆绳，确保够用”；吐蕃牧民则检查牛皮袋与脱粒板，“脱粒板要放平，不然籽粒会滚到地里”。我跟着他们在田间走动，看到一把镰刀刃口有小豁口，便用鼻尖轻碰刃口示意，农卒立刻拿出磨刀石打磨：“有白泽大人帮忙查工具，收割时肯定不会出岔子！”
“该确定开镰时间了！”大唐的粮官高声喊道。按唐蕃农耕传统，开镰时间要结合天气与熟度定，需双方商议一致。军民们围到木牌旁，大唐农卒指着记录：“麦区八成以上熟透，青稞区也有七成五，后天是晴天，适合开镰。”吐蕃牧民则点头附和，用吐蕃语说了句祈福的话，众人齐声应和。我凑过去，用爪子轻碰木牌上“后天开镰”的刻痕，仿佛也在参与这重要的决定，粮官笑着说：“连白泽大人都同意了，咱们就后天开镰！”
午后的阳光变得温暖，固秆与准备工作已近尾声。麦区的竹篾绑得整齐，石墩在田垄两端稳稳矗立；青稞区的未熟麦穗做了清晰标记，收割工具也全部清点完毕。我跟着军民们在地块间走动，看着金黄的麦穗、稳固的麦秆，鼻尖萦绕着成熟谷物的醇厚气息，心里满是踏实——这丰收前的最后准备，总算是稳妥了。
傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳把麦穗的影子拉得很长。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘待收暖身餐’！用新磨的麦粉做饼，配着羊肉汤，暖和又有劲儿，好迎接开镰。”农师们则在田头插上新的木牌，用汉蕃两种文字写着“明日再查、后天开镰”，明确最后的准备重点。我跟着他们往驿站走，回头望去，夕阳下的麦田金浪翻滚，每一株麦穗都沉甸甸地等待着收割。
夜幕降临时，村落的篝火燃了起来。军民们围坐在篝火旁，手里捧着热气腾腾的麦饼，讨论着收割计划：“明天要再检查一遍所有固秆的麦秆，别让夜里的风吹松了”“开镰仪式要按汉蕃规矩来，既敬麦神又祈丰收”。我趴在篝火旁，听着他们的对话，看着火光映在记录熟度的木简上，那些刻痕都是丰收的倒计时。
回到驿馆时，大唐农师正在写开镰准备简报，详细记录着熟度情况与工具清点结果，要送往长安；吐蕃农官则把熟度比对木盘与祈福酥油收好，准备用于开镰仪式。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“万事俱备”与吐蕃文的“静待开镰”，虽文字不同，却都传递着同样的期待与信心。
作为一头白虎，我或许不懂开镰的仪式细节、捆麦的松紧标准，但我能清晰感受到这份“黄穗待收”里的期盼与协作——大唐的竹篾与吐蕃的石墩互补，熟度检测融合两地方法，军民们的动作默契无间。我会继续守在这里，看着第一镰麦子落下、看着谷仓渐渐堆满，听着军民们的丰收欢歌，见证唐蕃的盟约在这沉甸甸的丰收里，如田里的熟穗般，愈发坚实长久。