赤岭的初春朝阳终于穿透寒雾，洒在开始消融的田垄上，我已踏着半融的雪水，奔向共耕区的祭农台。距“寒雪护仓”不过两月，春讯已至：田垄间的积雪化作细流，顺着冻土缝隙渗入地下，泥土在消融中透出湿润的腥气；粮仓旁的备种陶瓮已搬至室外，揭开麻布便有种子萌发的细微生机；祭农台重新搭起，大唐的桃木犁与吐蕃的铁头犁并排摆放，汉蕃双语的“启春祭文”贴在木牌上，每一处都透着“春回大地、新耕启幕”的庄重与希望。
我的鼻尖凑近试芽的种子盆，嗅到嫩芽破土的清甜气息，还敏锐捕捉到一丝“僵芽味”——那是几批因储存过久、活力不足的种子，萌芽时茎秆细弱易折。大唐的农师正用竹签挑起萌芽的种子，观察芽尖的饱满度，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘启春重试芽’的说法，春播的根基在种子，咱们用中原的‘温床催芽法’，把种子铺在铺有干草的陶盆里，盖上麻布保温，促芽齐苗壮；你们吐蕃的‘粪堆催芽’，将种子埋在半腐熟的粪堆中，借肥温催芽，比单靠温床更壮根。另外，开犁要行‘祭犁礼’，咱们中原拜犁头、敬土地，你们吐蕃献酥油、诵农经，礼仪结合表诚心；开犁先耕‘试耕区’，看看冻土消融情况，再大面积播种，两种心思合一，才能开好头、播好种！”
吐蕃老农捧着一碗刚从粪堆中取出的种子，芽尖沾着细碎粪土，他用生涩却响亮的汉文回应：“粪堆催芽的温度已测好，不烫手刚好；还做了‘芽质分级木格’——按芽长分三格，只留芽粗根壮的种子播种，比随意选准。刚才我看麦种的试芽盆里僵芽不少，咱们先挑那片吧？”我立刻奔向麦种试芽区，用前爪轻轻扒开覆盖的麻布——几簇嫩芽茎秆发白、弯腰下垂，与旁边翠绿挺拔的壮芽形成鲜明对比，便用爪子将僵芽拨到盆边，同时低吼一声示意剔除。
军民们见状立刻行动，大唐农卒用竹签将僵芽挑出，扔进废料筐；吐蕃牧民则将壮芽种子按芽长分类，分别装入不同的牛皮袋，“芽长的先播，芽短的缓两日，出苗才均匀”。农师刚检查完一盆种子，我又在祭农台旁的桃木犁边停下，用鼻尖轻碰犁头——犁尖有处细小卷刃，是去年收割后未修彻底的痕迹，便用爪子按住犁尖示意。大唐木匠立刻上前，用磨刀石细细打磨：“多亏白泽大人！犁尖卷刃会翻不动冻土，有它帮忙开犁才顺利。”
“白泽大人，帮着看看试耕区的冻土融透了吗？”大唐的粮官在田边呼喊。冻土未融透会崩断犁铧，我的脚掌能感知土壤硬度——融透的泥土松软有弹性，冻土则坚硬硌脚。我奔向试耕区，在田垄中段停下——脚掌踩下去虽有凹陷，但深处仍有硬感，便在地上压出交叉印记示意暂不可耕。军民们立刻用木铲挖开土层，果然看到地下三寸仍是冻土，农师叹道：“还好白泽大人辨得准，不然这一犁下去，犁头准坏！”我守在试耕区边缘，不时用脚掌试探土壤，等着冻土彻底消融的信号。
巳时的日头渐渐升高，祭犁礼正式开始。大唐儒士手持祭文，高声诵读：“启春开犁，敬拜土地，唐蕃同心，祈盼丰登……”；吐蕃僧人则将酥油抹在犁头与土地上，诵经祈福，经声与祭文在田野间交织。礼毕，大唐农师与吐蕃老农共同扶着桃木犁，在试耕区边缘浅浅划下第一犁——翻起的泥土带着湿润的气息，混着未化的细小冰粒，却已能轻松成型。我围着新翻的土垄转了一圈，低吼一声表示庆贺，军民们也齐声欢呼，声音震落了树枝上的残雪。
午后，冻土终于融透，开犁正式推进。大唐农卒扶犁、吐蕃牧民拉犁，配合默契——犁头深入土中，翻起整齐的土垄；身后的农妇们则跟着播种，大唐农妇将麦种均匀撒入沟中，吐蕃牧民用脚轻轻覆土，“薄盖土、不露种”，每一步都透着细致。我穿梭在田垄间，若发现漏播的地块，就用爪子在地上划出小坑示意；看到种子撒得太密，便用鼻尖轻轻拨匀，农妇笑着说：“有白泽大人当‘播种帮手’，咱们的种子肯定播得又匀又准！”
傍晚的共耕区被夕阳染成暖橙，第一片麦区已播种完毕，新翻的土垄在余晖中泛着温润光泽。军民们扛着犁具返回村落，大唐的驿卒送来春芽菜做的汤，吐蕃的牧民拿出新烤的青稞饼，大家围坐在火塘边，边吃边聊。农师指着窗外的田垄说：“这第一犁开得稳，今年的收成就有了盼头！”吐蕃老农则掏出种子分级木格，比划着说：“剩下的种子芽都壮，明天就能播完青稞区。”
我趴在火塘旁，暖光映得浑身舒服。农妇给我递来一块青稞饼，我轻轻嗅了嗅，混着初春泥土的清新气息。火塘边，大唐农师正在写启春简报，毛笔写下“开犁顺利、种子壮实”，要送往长安；吐蕃农官则用刀在木简上刻下同样的内容，准备送往逻些。两种文字记录着同一份希望，就像唐蕃军民共耕的土地，孕育着同一份丰收期盼。
夜深时，我走到室外，月光洒在新播的田垄上，泥土的气息愈发浓郁。远处的粮仓静静矗立，近处的田垄整齐排列，空气中弥漫着种子与泥土交融的气息——那是初春的味道，是新耕的味道，更是希望的味道。
作为一头白虎，我或许不懂催芽的温度、开犁的深浅，但我能清晰感受到这份“启春开犁”里的同心与期盼——大唐的温床与吐蕃的粪堆共促芽壮，桃木犁与铁头犁同翻沃土，军民们的脚印在田垄上交织成诗。我会继续守在这里，看着种子破土出芽，看着幼苗茁壮成长，见证唐蕃的盟约在这一次次的春播秋收里，如这脚下的土地般深厚，如这新生的嫩芽般蓬勃，生生不息。