凌晨四点十七分，林辰的手机亮了一下。物业群里的照片还留在屏幕上，那辆黑色商务车停在b区角落，车头朝出口，像是随时准备离开。他没转发，也没回复，只把图片另存到加密文件夹，命名“车库记录04.17”。
他合上手机，靠在椅背上闭了会儿眼。脑子里过了一遍明天要用的流程图、发言稿、展板顺序。每一个环节都核对过三遍，备份存在三个地方。他知道，今天不能出错。
六点整，天刚蒙蒙亮，林辰推开区政府会议中心的大门。冷气扑面而来，大厅里已经有人在走动。音响设备正在调试，但话筒传出的声音断断续续，夹着电流杂音。
刘伟迎上来，手里抱着一叠展板样张。“林主任，技术员说主控台系统卡住了，重启两次都没用。”
林辰点头，从包里抽出U盘。“先用备用音频线接笔记本，放预录好的开场视频撑十分钟。你去后台找信息中心的小李，告诉他密码是民生2024。”
刘伟跑开后，陈雪快步从展厅出来，眉头皱着。“展板第三块，政策引用写的是2021年，实际应该是2023年修订版。印刷厂刚送来的，现在改还来得及。”
林辰停下脚步。“第几条？”
“第七条第二款，关于社区服务主体资格认定。”
“原文是‘依法登记满一年以上的社会组织或企业’，文号民发〔2023〕44号。”林辰说完，掏出笔纸，“你拿去让现场美工替换内容，加个红章注明更正。”
陈雪愣了下。“你记得这么清楚？”
“记住了就能用。”林辰看了眼手表，“还有五十二分钟开始签到，所有人按预案就位。”
七点二十分，参会人员陆续入场。王为民副区长第一个到，穿着深色西装，神情沉稳。周伟主任跟在他身后，迅速和林辰碰头。
“媒体席安排好了吗？”周伟问。
“东侧前两排，持证进场。”林辰答，“直播信号十分钟后测试。”
王为民点点头，目光扫过会场。“流程没问题吧？”
“一切按计划推进。”林辰说，“八点半准时启动。”
话音未落，孙老板带着两个人走了进来。他穿着考究的藏青色唐装，笑容满面，径直朝王为民走去。
林辰立刻上前一步，手里拿着签到表。“孙总，麻烦先登记信息，座位按企业类别划分，请跟我来。”
孙老板脚步一顿。“林主任，我和王区长有点事想提前沟通一下。”
“所有合作事项都在九点后的发布环节统一说明。”林辰语气平稳，“您放心，只要符合条件，机会对 everyone 都一样。”
他说完，意识到最后一个词不对，马上补了一句：“对每家企业都一样。”
孙老板笑了笑，没再坚持，跟着去了指定区域。
林辰转身走向控制室。刚进门，大屏幕突然跳转画面，显示出一张表格标题写着“合作企业预推荐名单”，下面列着七八家公司，其中两家赫然在审计局通报名单里。
他立刻拍下操作台。“切断当前信号源，切到备用直播流！”
技术人员迅速操作。三秒后，屏幕恢复正常，显示项目LoGo和倒计时。
“谁给的这个文件？”林辰问。
“说是办公室传过来的pdF……”技术员声音发虚。
“以后任何材料必须经我确认才能导入系统。”林辰盯着屏幕，“刚才的画面有没有对外播出？”
“内部测试流，没推送到直播平台。”
林辰拿出手机，拨通陈雪电话。“通知所有工作人员，今天所有资料传递一律当面交接，禁止使用公共邮箱和微信群发送核心文件。”
挂了电话，他走出控制室，直奔主席台。王为民正站在边上，脸色不大好看。
“王区长，刚才的技术异常已处理完毕。”林辰站定，“名单泄露问题我会查清源头，但现在最重要的是确保仪式顺利进行。”
王为民看着他。“你打算怎么办？”
“按原计划启动，但在发言中明确资质审核标准。”林辰说，“我们不回避问题，反而要借此划清界限。”
王为民沉默两秒，点头。“你说得对。该亮态度的时候，就得亮。”
八点五十五分，全场灯光调暗，背景音乐响起。主持人走上台，简短介绍项目背景后，宣布由项目负责人林辰发表讲话。
林辰整理了下领带，走上主席台。聚光灯打下来，台下一片安静。他看向第一排，王为民坐在中间，陈雪和刘伟站在工作区边缘，紧盯着流程表。
“各位领导，各位企业代表，居民朋友们。”林辰开口，声音清晰稳定，“今天启动的，不是一个普通的社区服务项目。它要解决的，是千家万户每天都会遇到的小事——心理咨询报名要填三次表，老人助餐申请等半个月，志愿服务记录查不到。”
台下有人点头。
“这些问题看起来不大，却消耗着群众的信任。”他停顿一秒，“所以我们决定改。不是做样子，不是搞运动，而是建立一套可复制、可持续的新机制。”
他侧身示意，身后大屏幕切换成一张清晰的招标流程图。
“从今天起，所有合作企业必须通过公开报名、资质审查、第三方评估三道关卡。我们欢迎所有符合条件的企业参与，但也郑重声明——凡有失信记录者，须经复核合格后方可入围。”
最后一句话落下，现场安静了一瞬，随即响起掌声。孙老板坐在角落，脸上的笑淡了几分。
林辰继续说道：“这个项目不为任何人开绿灯，但也不拒任何真心为民的企业于门外。我们会全程留痕，每一笔审批、每一次评审，都接受监督。”
掌声再次响起，比刚才更响。
九点十八分，启动仪式进入最后环节。林辰与王为民一同走上台，在《项目启动确认书》上签字。礼花升空，彩带飘落，媒体镜头齐刷刷对准舞台。
签字完成后，林辰没有走下台去和领导握手寒暄。他拿着文件走回工作区，把确认书放进档案袋，递给刘伟。
“马上扫描上传内网，同步发一份给区监察组备案。”
刘伟接过袋子。“林主任，外面记者想采访你。”
“让陈雪去。”林辰说，“她准备得比我充分。”
他说完，打开笔记本电脑，调出项目进度表。第一项任务栏显示：**供应商征集通道开放（t+0）**。
陈雪走过来，手里拿着话筒。“媒体那边问，如果企业现在提交材料，多久能进入评审流程？”
“官网公示时间为五个工作日。”林辰说，“但我们内部必须三天完成初审。你现在就拟通知，加急处理。”
陈雪点头记下。
这时，周伟走过来。“王区长让你过去一趟，有事交代。”
林辰起身，刚迈出一步，手机震动。一条短信弹出：
【您有一条新的系统提醒：企业注册端口于9:25开启，当前提交申请数量：7】
他看了一眼，锁屏，快步朝王为民的方向走去。
阳光透过玻璃幕墙照进大厅，落在尚未撤去的展板上。其中一块写着“合作原则”的区域，红色印章清晰可见。