凯斯把拆开的通讯器零件放进抽屉，手指在金属外壳上轻轻敲了两下。他站起身，袖子一滑，那枚铜牌就顺着手腕滑到了内侧，贴着脉搏的位置，像藏了个秘密。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声都被吞没了。窗外的巡逻无人机刚转过屋檐，他就已经推开了东翼客房的门。
西厅飘来的茶香很远就能闻到。
母亲坐在窗边，面前摆着一套白瓷茶具，水汽一圈圈往上冒。看到凯斯进来，她立刻笑了：“总算来了，茶都续了三次。”
“路上有点事。”凯斯拉开椅子坐下，顺手拉了拉袖口，把铜牌盖得更严实些。
她没多问，只把一杯茶推到他面前。这次不是小时候爱喝的甜奶茶，而是清亮的草本茶，带着一点苦味，咽下去后又有点回甘。
“你小时候最讨厌这个味道，现在应该能接受了。”她说。
凯斯抿了一口，点头：“比糖水强。”
两人安静地喝茶。阳光斜斜地照进来，落在杯底浮着的几片干叶子上。
过了好一会儿，母亲才开口，语气轻得像在聊天气：“你父亲和爷爷都希望你能早点定下来。艾力克斯家也传了话，只要你点头，仪式随时可以安排。”
“我不想结婚。”凯斯放下杯子，声音不大，却很坚定。
“妈知道你想自由自在的。”她叹了口气，“可你是Alpha啊，身体里的本能不会骗人。你需要安抚，需要共鸣，需要一个能在信息素暴动时稳住你的人。beta做不到这些，他们感知弱，根本接不住你的情绪波动。”
凯斯抬眼看着她：“所以呢？我就该随便挑个omega，哪怕心里没感觉，也要为了‘合适’去结婚？”
“这不是挑不挑的问题。”她摇头，“社会分等级，就是因为Alpha天生需要omega来平衡，而omega也需要Alpha的保护。可beta呢？他们谁都不依赖，也不被需要。你跟一个beta在一起，辛苦的是你自己——没人真正懂你，也没人能接住你的躁动。”
凯斯忽然笑了笑：“您说得好像我在选搭档执行任务一样。”
“感情再深，也抵不过生理规律。”她的语气软了下来，“妈不是反对你幸福，只是怕你将来后悔。你现在觉得无所谓，等哪天信息素失控，身边却没人能帮你压制，你会明白我说的话。”
凯斯盯着茶杯里晃动的倒影，很久才说：“我不是没试过和其他omega接触。”
母亲一愣。
“礼仪课、社交宴、家族聚会……这些年安排的见面少说也有十几个。”他语气平静，“他们都很好，信息素温和，举止得体，按理说是最合适的伴侣人选。”
“那你……”
“没用。”他打断她，“从三年前他救了我之后，从我第一眼看见他，我的梦里全是他的影子。可那些父亲安排的omega靠近我时，我的身体一点反应都没有。没有渴望，没有躁动，连最基本的共振都激发不了。就像——对着一杯凉白开放烟花。”
母亲的手指微微收紧。
“但有一次，在整备所的维修舱里，那个人只是从我身后走过，隔着三米远，我的腺体就开始发热。”凯斯的声音低了些，“不是因为他是不是有信息素，也不是他做了什么。就是……他出现了，我的身体就醒了。”
“你说的那个整备队长？”
“对。”他点头，“他是beta，档案上写得明明白白。没背景，没资源，脾气还差，动不动就骂人踹人。可偏偏是这个人，能让我的信息素产生欲望反应。别的omega不行，只有他行。”
母亲脸色变了：“这不可能……Alpha的信息素共鸣必须建立在同频基础上，beta根本无法引发——”
“但它发生了。”凯斯直视她的眼睛，“我不懂科学原理，也不关心是不是反常。我只知道，当我看到他站在机甲残骸前擦汗的样子，比我参加十场贵族舞会都清醒。当他对我吼‘烦死了’的时候，比我听一百句情话都心动。”
他顿了顿，声音更轻：“也许别人觉得beta不值得托付终身，但对我来说，他才是唯一能让我安定下来的人。不是身份匹配，不是血统对等，是心跳真的能同步。”
母亲张了张嘴，最终什么也没说。她望着儿子的脸，像是第一次看清了他的模样。
“您知道吗？”凯斯忽然笑了笑，“以前我觉得结婚就是走个流程，找个合适的人完成家族任务就行，结完婚我还是可以继续玩。但现在不一样了。一想到如果我结婚了，他就不会再让我靠近，连见一面、说句话的权利都没了，我就受不了。”
窗外的风吹动纱帘，轻轻掀起一角。
茶室门外，阿尔文靠在拐杖上站了很久。他摘下义眼，用布慢慢擦拭镜片，直到一点灰尘都不剩。重新装回去后，他望向花园方向，正好看到凯斯起身离开西厅，背影笔直，一步也没停。
他转身走向书房，途中按下腕表上的加密频道。
“查凌烨。”他说，“所有能调到的资料都翻一遍。特别是最近三次体检报告，我要知道那个beta的分化数据有没有被动过手脚。”
下属很快回应：“老爷，要查到什么程度？”
“查到能确认一件事为止。”他缓缓道，“他到底是真不需要Alpha，还是……根本不需要掩饰自己。”
说完，他顿了一下，又补了一句：“暂时别让你儿子知道。”
回到书房，他拉开保险柜，取出一份泛黄的婚约副本。纸页边缘已经磨损，但签名栏依旧清晰。他手指抚过其中一个名字，轻轻哼了一声。
“一根筋。”他低声说，“当年我为了娶那个平民姑娘，也是这么犟着脖子往上撞。”
他合上文件，锁进最底层抽屉。
与此同时，凯斯穿过长廊，径直走向花园凉亭。夜色渐浓，星星一颗接一颗亮了起来。他坐下，抬起左手，袖口微掀，铜牌露出一角。LY-09的刻痕在月光下泛着旧金属的光泽。
他没有再试图联络外界，也没有回应任何召唤。只是静静地坐着，像在等一场迟早会来的风暴。
远处主楼二楼，阿尔文站在窗前，手里端着一杯冷掉的红茶。他没喝，只是看着那个孤零零的身影。
片刻后，他放下杯子，拿起通讯器拨通内线。
“明天开始，取消所有联姻会谈。”他说，“就说少爷身体不适，需要静养。”
挂断前，他又加了一句：“顺便，把塞西尔博士最近提交的‘基因适配评估’报告原件给我送一份来。”
花园里，凯斯忽然动了动手指，将铜牌完全握进掌心。冰凉的触感贴着皮肤，仿佛某种无声的回应。
他仰头看向星空，呼吸平稳，眼神坚定。
凉亭外，一片落叶缓缓飘下，卡在石阶缝隙中，纹丝不动。