清晨的整备通道里，空气还有点凉，像是夜班的冷却系统刚停不久。凌烨带着队伍拐过转角，工装裤口袋里的终端轻轻震了一下。是唐笑笑发来的设备调度确认单。他没拿出来看，只是用手指在口袋外敲了两下，算是回复。
他正要跨过检修口，忽然听见身后传来一个声音。
“凌烨。”
声音不大，却像根针一样扎进耳朵里，让他脚步顿了一瞬。
他没有回头，也没有停下，继续往前走，步伐稳得像什么都没发生。好像刚才那一声叫唤，不过是通风管漏风的声音。
可那人不肯罢休。
脚步声很快追上来，紧接着一只大手猛地抓住他的手腕，力气大得几乎要把他整个人拽起来。凌烨肌肉一紧，还没来得及反抗，就被狠狠一拉，直接拖进旁边一扇刚解锁的宿舍门里。
“咔”的一声，门自动锁上了。
凯斯背靠在门板上，呼吸有点乱，眼睛红红的，像是熬了一整夜没睡。他一只手死死扣着凌烨的手腕，另一只手撑在墙上，把人牢牢困在自己和墙壁之间。
“你就这么想当我陌生人？”他的声音沙哑得厉害，“连名字都不让我叫？一句话不说，连看都不看我一眼——如果真是陌生人，你会在我发烧那晚守到天亮？会记得我修机甲时最讨厌有鼓点的背景音乐？”
凌烨低着头，看着自己被捏得发白的手腕，语气平静得不像在吵架：“那些事，换任何一个队员都会做。你是Alpha，我是小队长，照顾伤员是我的职责。”
“职责？”凯斯冷笑了一声，眉头紧紧皱在一起，“你现在是要跟我讲上下级关系了？昨晚在工具间你说‘别碰我’，今天连名字都不能叫了？”
“是你先越界的。”凌烨终于抬起头，目光直直地盯着他，“你要退役我、养我、保护我，说得挺好听，其实就想把我关起来。我不需要这种‘为我好’。”
“别人能接受的安排，为什么你不能？”凯斯声音突然拔高，额头青筋跳了跳，“多少omega巴不得有这样的机会——不用拼命、不用伪装、有人兜底。你倒好，把这些当成羞辱？”
“因为我不是‘多少omega’！”凌烨猛地甩手，却被凯斯一把按回墙上，两只手臂都被钳住举了起来。
“那你告诉我，”凯斯逼近一步，鼻尖几乎贴上他的额头，呼吸滚烫，“你现在站在这里，是因为理智，还是因为身体在反应？身为omega，你能完全屏蔽Alpha的信息素吗？你能保证自己不会发情？这是写在基因里的东西，你逃不掉！”
话音落下的一瞬间，一股热流从他颈侧炸开，雪松混着暗火的气息迅速弥漫开来，像潮水般填满了整个房间。空气仿佛都变得沉重了，压得人喘不过气。
凌烨的脸色变了。
不是因为身体失控，而是因为他清楚地听到了——那个他曾以为懂他的人，此刻正用最原始的本能规则，来否定他所有的挣扎和选择。
他猛地屈膝往上撞，正中凯斯腹部。凯斯闷哼一声，钳制松了些。凌烨趁机挣脱右臂，转身旋身，右拳蓄力，朝着太阳穴狠狠砸去。
“砰！”
拳头结结实实打中，凯斯踉跄后退，后脑勺重重磕在床沿，整个人滑倒在地，眼睛翻白，瞬间没了意识。
房间里一下子安静下来。
只剩下凌烨粗重的呼吸声，和空气中还未散尽的信息素余味。
他站在原地，低头看着昏过去的凯斯，胸口剧烈起伏，手指还在微微发抖。不是害怕，是愤怒到了极点后的余震。
几秒后，他弯腰捡起掉在地上的抑制贴，指尖碾了碾那层薄胶，然后随手扔进了垃圾桶。
“如果你接受不了一个不愿被驯服的我……”他低声说，声音冷得像冰渣刮过金属，“那我们，早该是陌生人了。”
说完，他转身走向门口，手掌按上门控面板。
绿灯亮起，门锁解除。
但他没有推门出去。
脚步停住了。
走廊上传来巡检机器人规律的滚动声，由远及近，又慢慢远去。灯光随着感应系统调节亮度，稍稍暗了一格。
他依旧站在门前，背对着地上昏迷的人，肩膀绷得笔直。
房间里静得能听见布料摩擦的声音——是他无意识攥紧了工装袖口。
另一边，凯斯的手指忽然抽动了一下。
睫毛颤了颤。
接着，一口浊气从他嘴里吐出，呼吸渐渐平稳。他缓缓睁开眼，视线模糊了几秒，才聚焦在头顶的天花板上。
一道细长的旧裂纹，从角落斜穿过去，像小时候卧室那条。
他记得自己曾跟管家打赌，说哪天这缝会自己长出花来。结果被父亲拎去训练场罚跑了十圈。
现在这条缝还在。
可他已经不是那个只会胡闹的孩子了。
他试着动了动手臂，疼得皱眉。太阳穴火辣辣地跳，估计要肿起来了。但他没急着坐起，只是慢慢转过头，看向那个站在门边的背影。
“你为什么不走？”他哑着嗓子问。
凌烨没回头。
“我说过，标记是交易。”他声音很平，“下周八点，b区工具间。除此之外，我们没什么好谈的。”
“所以这就完了？”凯斯撑着手肘一点点坐起来，脑袋一阵晕眩，“你打了我，我躺下了，你就当这事结束了？”
“是你先动手的。”凌烨终于转过身，眼神锐利，“是你把我拖进来，是你拿信息素压我，是你用‘基因决定论’来踩我的底线。我给过你机会冷静，你没抓住。”
“我只是想让你正视现实！”凯斯吼了一声，随即因头痛咧了下嘴，“我不是要控制你，我是怕你有一天倒在战场上，连个正式身份都没有！你死了，连墓碑上都不会写你是谁！”
“那也比活着被人定义强。”凌烨冷冷道，“我要的是路，不是笼子。你要真在乎我，就别拿‘为我好’当借口。”
凯斯张了张嘴，还想说什么，却被门外突然响起的广播打断。
【第七舰队整备组请注意，今日上午九时三十分开展例行设备核查，请各小队准时到场。】
播报结束，走廊再次归于寂静。
凌烨看了眼腕表，七点四十六分。
还有不到一个小时。
他最后扫了凯斯一眼，转身拉开门。
冷白的光线从门外涌入，切过地板，正好落在凯斯脸上。
他眯了下眼，抬起手挡住光。
等再睁开时，门已经关上了。
房间里只剩他一个人。
他慢慢抬起手，摸了摸后脑勺，指尖沾了点湿。看了看，是血。
不多，但足够提醒他——那一拳是真的。
不是梦，也不是幻想。
凌烨确实动手了。 而且打得毫不留情。
他靠在床沿坐着，手指一点一点蜷紧。
以前他总觉得自己只要够坚定，就能靠近他。 只要忍得够久，就能被接纳。 可现在他明白了。
有些距离，不是靠时间能拉近的。
尤其是当你用错了方式去靠近的时候。
他低头看着掌心，那里还残留着方才抓握凌烨手臂时的触感。
温热，结实，充满力量。 不属于任何温室里的宠物。 而是一个真正战斗过、活过、选择过的人。
他闭了闭眼。
再睁眼时，眼神变了。
不再是焦灼，也不再是执拗。
而是某种沉下去的东西。
像风暴过后海底的礁石。
他知道，从今天起，凌烨不会再让他轻易碰到了。
但他也知道——
他不能就这样放手。