凌烨是被暖意唤醒的。
晨光尚未漫过窗棂，房间里还浮动着浅淡的雾色。凯斯的手松松地搭在他腰间，体温透过薄薄的睡衣熨帖地传来，像一捧晒过的棉絮轻轻裹住他。他没动，只是睫毛微微颤了颤，鼻尖不自觉蹭了蹭对方颈侧——那里有熟悉的雪松香，混着一丝淡淡的机油味，像是旧日时光悄悄落下的痕迹。
他听见了昨晚那通电话。
吴家家主的声音恭敬而疏离，凯斯的回应则懒散中带着不容置疑。那些话语背后的权衡与试探，他都听进了心里。但他没有睁眼，也没有打断。不是因为在意吴家，也不是因为那个远房族弟的命运——这世道纷杂，他早已学会不动声色地旁观。
他在意的是，凯斯又替他做了决定。
哪怕是为了护他周全。
可身体比心诚实。当凯斯翻身将他搂得更紧时，他的肩膀微微塌陷下来，顺势往那人怀里缩了半寸。心跳沉稳地敲在耳畔，像老式挂钟滴答作响，一下、一下，抚平了夜里悄然皱起的思绪。
梦还残留在脑海里。
十一岁那年，礼堂铺满白花，退婚声明刚念完，台下低语如潮水翻涌。他站在原地，手心沁出薄汗，看着那个金发少年转身离去。可就在那一刻，小小的身影忽然折返，冲到他面前，张开双臂抱住了他。
“我不退。”稚嫩却坚定的声音，“你是我的。”
然后，在众人惊愕的目光中，亲了亲他的额头。
凌烨在梦里怔住，醒来时胸口泛起一阵微酸的闷。十一年过去，凯斯确实说了对不起。他用行动一点一点弥补：为他扫清障碍，深夜悄悄替他盖好被角，甚至把他的终端联系人改成“老公”逗他笑。可有些东西，不是温柔就能立刻缝合的。
就像一根细小的刺，藏在血肉深处，不疼，却始终存在。
他知道婚约快到期了。S级契约规定，成年后一年内若未完成正式标记，便会自动失效。他们还剩一百六十九天。
这个数字他记得清楚。
他可以开口。他已经能接受清晨醒来第一眼就看见这张脸，能容忍凯斯半夜摸他后颈的旧疤，甚至习惯了这家伙黏人的睡相。可他就是不说。
不是不想，是不肯。
他不想让凯斯觉得，只要足够耐心哄他，过去的一切就可以轻轻翻篇。他想确认一件事——在这段关系里，他们是否真的站在同样的位置上。
他缓缓睁开眼，目光落在凯斯脸上。
这人睡得毫无防备，嘴微张，呼吸带点轻鼾，金发乱糟糟地趴着，和当年那个穿着银边礼服、眼神骄傲的小少爷判若两人。那时的凯斯宣读完退婚后扬起下巴，仿佛甩脱什么负担；如今却像个贪恋温暖的孩子，抱着他死也不撒手。
凌烨静静看了他许久。
忽然抬手，指尖轻轻拂过凯斯的眉骨。皮肤柔软，没有伤痕，也没有风霜。他收回手，低头在他肩头轻轻咬了一下，力道很轻，像埋怨，又像撒娇，只留下一个淡淡的红印。
凯斯哼了一声，没醒，反而将他搂得更紧了些。
凌烨被勒得微微蹙眉，却没有挣开。他把脸重新埋进对方胸前，耳朵贴着心跳的位置，静静地听。咚、咚、咚，节奏安稳，像春日午后缓慢流淌的小溪。
他数到一百七十三下，脑子里浮现出那个熟悉的数字：一百六十九。
如果谁都不提，六个月后，婚约会悄然终止。到时候，他是第七舰队最年轻的小队长，凯斯有可能回回到他的突击部队，各自前行，互不亏欠。
可心里，好像空了一块。
他自己也觉得烦。前一秒还在嫌弃凯斯多管闲事，下一秒却又因他避而不谈婚约而失落。情绪像春天的风，说不清方向。他烦躁地换了姿势，腿不经意蹭过凯斯的，对方立刻反手勾住他的脚踝，像系住一只怕飞走的风筝。
“……烦死了。”他低声嘟囔，声音哑得连自己都愣了一下。
凯斯依旧没醒，嘴角却悄悄翘了起来，仿佛梦里也知道他在闹脾气。
凌烨盯着他看了三秒，伸手捏住他的鼻子。
五秒后，凯斯皱眉挥手拍开他的手，翻身背对他，顺带把被子全卷走了。凌烨只剩一层薄单，冷得缩了缩肩。
他挑眉冷笑，抬脚踹过去，干脆掀开被子坐起身。
晨光从窗帘缝隙漏进来，洒在床头柜上。终端屏幕一闪而过指纹解锁的提示，他没去碰，目光落在桌角那块锈蚀的身份牌上——编号7-09，是他童年留在福利院的印记。
他伸手拿起，指腹缓缓摩挲那串数字。
然后翻了个面，轻轻放回原位。
凯斯迷迷糊糊睁开眼，发现身边空了，猛地坐起，一眼看见凌烨坐在床边，背脊挺直，才松了口气。他揉了揉眼睛：“几点了？”
“早勤铃还没响。”
“那再睡会儿。”凯斯伸出手，想去拉他手腕。
凌烨抽回手，站起身：“我去整备所查昨夜的维修记录。”
“今天不是你轮值。”
“赵铁山请假了。”
凯斯眯眼看他：“刚醒就想着工作？”
“总有人闲着没事给自己找活干。”语气淡淡，却藏着一丝不易察觉的刺。
凯斯听出来了。他坐直身子，望着他的后脑勺：“你是不是有话要说？”
“没有。”
“那你刚才咬我。”
“做梦咬的。”
“梦里还能精准咬到我左肩？”
凌烨回头，面无表情：“不能吗？”
凯斯噎住，张了张嘴，最后轻声说：“能，当然能。还要咬吗？别生气了，过来再躺一会儿。”
“我没生气。”
“那你为什么从昨晚到现在都没叫我名字？”
空气静了一瞬。
凌烨没答。弯腰捡起掉在地上的工装外套，抖了抖灰，套上身。动作利落，始终没看他一眼。
凯斯坐在床上没动，手指无意识抠着床单边缘。他知道他在闹别扭，也知道问题出在哪。他不该瞒着处理吴家的事，哪怕初衷是保护。
可他就是忍不住。
一想到有人想插足他们的生活，他就想把一切挡在外面。
他抬头，声音放软：“下次我先跟你说。”
凌烨扣袖扣的动作顿了顿。
“不用。”他说，“你想做什么就做。我又不是你的长官。”
“可你是——”
“什么？”他抬眼看他，“我是什么？”
凯斯喉咙一紧。
他知道这句话有多重。
他也知道他在等什么，只是他不敢轻易说出口。老婆？伴侣？还是……一生唯一的归处？
他张了嘴，却发不出声。
凌烨看着他沉默的样子，忽然心头一软。
因为他刚刚问出的问题，其实他自己也不知道答案。
他转身走向门口，手搭上门把时停下。
“还剩一百六十九天。”他说，声音很轻，“我就要成年一年了。”
凯斯猛地抬头：“什么？”
他没回答，拉开门走了出去。
门关上的瞬间，凯斯冲到床头柜前，抓起终端，指尖飞快滑动。通讯录翻到那个熟悉的名字，鼠标悬在“备注修改”上。
他盯着那个早已改成“老婆”的称呼，手指微微发抖。
片刻后，他点了进去，在后面添上四个字：
别丢下我。