第四天清晨，雾气像一层薄纱，轻柔地笼罩着黟县的山峦。
苏晚晴推开院门，和前三日一样，在门前的石桌上摆好了一只干净的白瓷盖碗，一只装着热水的暖瓶，以及一本翻开到第七页的《茶田十问》。
做完这一切，她便转身回屋，准备去学堂的教案，仿佛丈夫只是出了个远门，随时会踏着晨露归来。
这份异乎寻常的镇定，在此刻人心惶惶的村寨里，像是一枚定海神针，却也更添了几分神秘。
山里已经炸开了锅。
谢云亭，这个徽州茶乡的魂，说不见就不见了。
“活不见人，死不见尸！”小顺子眼睛熬得通红，额头的青筋突突地跳。
他带着几十个精壮的后生，已经把方圆三十里的山头翻了个底朝天，连过去躲土匪的山洞都钻进去瞧了，却连一根属于谢云亭的头发丝都没找到。
他像一头被困在笼中的猛兽，在院子里来回踱步，嘴里反复念叨着：“不对劲，太不对劲了！东家就算是要去哪，也一定会留下话！这……”
“嚷嚷什么？”正在晾晒药草的沈二嫂头也不抬，瞥了他一眼，笑得眼角皱纹都舒展开了，“东家要是不想让你找着，你就是把这黄山踏平了，也摸不着他的衣角。他要是想回来了，你信不信，山里的一阵风都能把他吹进门。”
小顺子一愣，憋着一肚子火气没处发：“二嫂，这都什么时候了，您还说风凉话！”
“我这可不是风凉话。”沈二嫂抖了抖手里的草药，一股清苦的香气散开，“你当东家还是当年那个要扛着茶庄往前冲的少东家？他现在是山里的老松，根都扎进石头缝里了。风吹不倒，雷劈不断，人还能自己长腿跑了不成？安心等着。”
另一头，在云记那片用老灶焙砖围起来的原种茶园边，阿粪桶的举动更是让人摸不着头脑。
他没有去帮忙找人，反而在那棵被当做“母树”的老茶树下，升起一堆小小的炭火，架上一口陶锅，咕嘟咕嘟地煮着一锅浓得发黑的老茶汤。
他舀起一瓢，也不怕烫，仰头灌下大半，随即对着空荡荡的山谷扯开嗓子吼道：“谢师傅——！今年的土比往年都暖和，你再不回来看看，茶芽子可就要提前醒啦！”
那声音在山间回荡，带着一股子执拗的憨气。
路过的茶农听见了，非但没人觉得他疯了，反而会心一笑，仿佛谢云亭不是失踪了，只是去邻村的地里转悠，忘了饭点而已。
这种诡异的默契，在整个云记的体系里蔓延。
村头的蒙学馆里，小桃枝清亮的声音如泉击石，她没有停课，正蒙着双眼，指尖在一排摊开的茶叶上轻轻拂过，教着一群同样看不见东西的盲童，如何用指腹的触感和鼻尖的嗅觉，分辨新一批茶叶发酵的程度。
“记住，燥，是火气太盛；涩，是水走不匀。好茶的触感，像抚摸一块温润的旧玉。”
守罐碑前，阿夯那个已经长成挺拔少年的儿子，正带着几个半大不小的孩子，组成了一支“少年巡查团”。
他眼神清澈，做事却一丝不苟，拿着小本子，一处处检查着封存茶叶的地窖封口。
当他发现一处封土有松动的蚁穴隐患时，没有慌张地去报告，而是立刻指挥伙伴们取来浸了药水的湿土，有条不紊地进行填堵加固。
而小顺子，在焦躁地转了半个时辰后，终于被沈二嫂那番话点醒了什么。
他深吸一口气，走进议事堂，敲响了铜钟。
半个时辰后，云记各作坊的管事和联营村寨的代表都已到齐。
小顺子站在那张谢云亭曾坐了二十年的主位前，开口的第一句话，却让所有人一怔。
“今天的会议，不等东家了。我们来议一议，如何让下一代，真正理解‘慢焙三年’的意义。这不仅是技术，更是一种耐心。我们的孩子，不能丢了这个。”
没有人提出异议，没有人说“等东家回来再定”。
因为所有人都清楚，谢云亭用了三十年，立下的不仅仅是一个茶号，更是一套规则，一种信念。
这套规则，早已像空气和水一样，渗透到每个人的骨子里。
人在，规则在；人不在，规则，更要坚守。
此时此刻，七十里外的徽州府旧址，谢云亭正独自一人站在一片荒园深处。
这里曾是“谢家茗铺”的所在，如今只剩半堵残墙，在风雨中矗立。
野藤如龙蛇般盘踞，几乎覆盖了一切，唯有墙角一处，因常年背阴，藤蔓稍疏，隐约可见当年刻下的两个字——真香。
那是父亲还在时，茶庄的招牌。
谢云亭布满老茧的手指，轻轻拂过那两个字。
他没有悲伤，眼神平静得像一汪深潭。
他从怀里掏出一把随身携带了多年的小刀，蹲下身，在“真香”二字下方，一笔一划地刻下一行小字。
刀尖划过砖石，发出沙沙的轻响，像一句对故人的耳语。
“父执此业，子守此心。”
刻完，他收起刀，背靠着残墙，就地而坐。
他从行囊里取出一个牛皮包裹的旧锡壶，拧开盖子，慢慢啜饮。
壶里的茶，是他三天前出门时泡的，早已凉透，像深秋的溪水。
入口，没有丝毫热气，只有茶叶本身最原始的、略带苦涩的滋味。
然而，当茶汤滑过喉咙，一股熟悉的、幽微的兰花香气，却在他舌根处悄然泛起，继而化作一道暖流，从舌尖直抵心底。
这不是味觉，这是三十年烙印在灵魂深处的记忆与信念，在与这片土地共振。
茶汤虽凉，回甘依旧。
第四日清晨，当第一缕阳光刺破薄雾，照亮村口那棵老槐树时，谢云亭回来了。
他肩头披着未干的露水，脚上穿着一双磨破了的草鞋，裤腿上沾满了泥点，像一个远行归来的普通老农。
苏晚晴像是算准了时辰，正端着一碗热气腾腾的东西，从院里迎了出来。
不是茶，是一碗加了红糖和老姜，熬得浓浓的姜茶。
她将碗递到他面前，没有问他去了哪里，也没有一句责备，只是轻声说：“你走了，茶会凉；你回来，茶也不会烫了。可只要你还肯喝，就还是那个味。”
谢云亭接过那只粗瓷碗，碗壁的温度透过掌心，暖了他的整个身子。
他看着妻子平静而了然的眼眸，笑着点点头，将姜茶一饮而尽。
“嗯，”他哈出一口带着甜辣气息的白气，“回甘了。”
当晚，一个意想不到的客人拄杖来访。
是墨盏先生，当年八十四坊守峒的首领，那个曾视制茶秘方为生命的智者。
他如今须发皆白，步履虽缓，眼神却愈发通透。
他将一卷用油布包裹得严严实实的东西，轻轻放在堂屋的八仙桌上。
“这是当年我们八十四家茶坊联合立下的《守秘录》残卷，”墨盏先生的声音苍老而平静，“里面记着各家压箱底的绝活。昔年，我们藏着、掖着，生怕被人学了去，是为‘藏技畏亡’。可到头来，越藏，路越窄，越畏，死越快。”
他的目光落在谢云亭身上，带着一丝感慨，一丝敬佩：“这么多年，你是唯一一个，把‘秘密’这两个字，变成‘公共’的人。你是散技求生。”
谢云亭解开油布，那泛黄的册子散发出陈旧的纸墨味，纸页脆得仿佛一碰就碎。
他一页一页地翻看着，上面记载的“分段揉捻法”、“三灰三火功”，曾是多少茶人梦寐以求的绝学。
他看了很久，久到炉火都添了一次新炭。
最后，他合上册子，没有将其收入书柜，而是站起身，走到炭盆边，亲手将这卷承载着一个旧时代荣辱与挣扎的《守秘录》，投入了熊熊燃烧的炉火之中。
火舌贪婪地舔舐着发黄的墨迹，古老的秘密在烈焰中卷曲、焦黑，最终化作一缕青烟，袅袅升起，消散在夜色里。
墨盏先生看着这一幕，非但没有惊愕，反而长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
“有些东西，”谢云亭看着那盆跳动的火焰，轻声说，“烧掉了，才算真正活着。”
夜深人静，谢云亭独自坐在院中，仰望着漫天繁星。
他感到一种前所未有的轻松，仿佛身上最后一层无形的枷锁也已脱落。
忽然，一阵晚风拂过，从山下的蒙学馆方向，送来了孩子们清脆的齐诵声。
他们念的不是三字经，也不是百家姓。
“……先生问：何谓信？答：信在泥中，在火中，在人心之中。”
“又问：何谓根？答：根不随名姓，不随坊号，只随手泽相传。”
那稚嫩的声音，在寂静的山谷间回荡，每一个字都透着不容置疑的笃定。
那是小桃枝根据《茶田十问》和《焚种录》的核心思想，为孩子们新编的蒙学课文。
风过林梢，新茶的清香与老松的沉韵混合在一起，温柔地包裹着他。
谢云亭缓缓闭上眼睛，嘴角浮起一丝真正的、发自内心的微笑。
而这，才是最好的结局。
人心安稳，胜过秋日满仓。
然而，无人料到，这个看似丰足安宁的冬天，竟是下一个严酷春荒的漫长序曲。
更无人知晓，一封盖着加急火漆印的信函，已在庚叔蹒跚的步履下，正穿越最后几里山路，信里的内容，足以让刚刚平静下来的整个徽州，再度掀起滔天巨浪。