齐砚舟站在更衣室走廊尽头，手指轻轻按在太阳穴上。手机刚震动了一下，是警方线人发来的消息：“林婉如招了。”他没急着回办公室，也没去手术室。这会儿医院人不多，值班护士正交班，脚步声混着推车轮子响，他靠墙站着，闭上了眼睛。
三秒。
脑海里立刻跳出一台手术的画面——主动脉夹层修复术，是他下周要主刀的病例。但这一次不是预演操作流程，而是模拟一场被设计好的“医疗事故”。
麻醉剂量超标0.3毫克，患者血压骤降；术中器械包提前打开暴露在空气中四小时，引发术后感染风险上升76%；术前ct报告被人调换，关键血管变异未标注……每一个漏洞都像一根细线，牵动整个手术走向崩塌。
他睁开眼，额角有点湿。右手食指在墙上敲了三下：第一，麻醉必须由自己指定的人执行；第二，所有器械启用前双人核对并录像；第三，术前血液样本送检要走独立通道。
他低头看了眼手表，9点17分。还有五十三分钟，院长秘书会离开办公室。那份文件必须在她下班前放进去。
齐砚舟转身往回走，白大褂下摆随着步伐轻轻晃动。路过茶水间时听见里面有人说话，他停顿半秒，还是推门进去了。
“齐主任？”小护士端着杯子愣住。
“嗯，来泡个茶。”他说着走到饮水机前，手微微抖了一下，热水洒在台面上。他笑了笑，“昨晚睡得不好，手不太听使唤。”
“您也该歇歇了。”另一个护士说。
“歇不了啊。”他把茶叶倒进杯子里，“明天还有台大手术，得盯紧点。”
他说完就走了，没再多聊。走廊灯光打在他背上，听诊器项链闪了下光。
回到办公室，他没开灯。手机屏幕的光照亮桌面，他点开医院oA系统，找到设备审批模块。申请单标题写的是《新型低温储存柜调试预案》，内容提到需临时封锁冷链b区东侧二号通道四十八小时，理由一栏填着：“配合市药监局突击检查模拟演练”。
这是个幌子。真正目的是切断刘振虎常用的药品替换路径。那条通道连着地下药库和外科准备区，过去三个月有七次异常温控记录，都是从那里进出的。
提交申请后，他又打开加密短信界面，给一个没有备注的号码发了三条指令：
“明早六点，器械组换人。”
“双人复核，全程录像，视频直传云端。”
“你负责监督，有问题直接打我电话。”
发完他删掉对话记录，把手机塞进抽屉。
接着他拿出一张A4纸，开始写《重大手术风险预案升级建议》。一条条列下来：
1. 所有高危手术前三天增加一次独立血液检测，样本由主刀医生亲自封装；
2. 麻醉全过程录音录像，数据实时上传医院内网加密服务器；
3. 术前核查清单增加人脸识别确认环节，杜绝代签；
4. 主刀医生随身佩戴微型录音设备，用于突发情况留证；
5. 术后二十四小时内禁止非医护人员接触患者病历；
6. 手术耗材启用前须经紫外线扫描验证真伪码；
7. 关键节点设置暗语应答机制，防止他人冒充指令。
写完他读了一遍，打印出来，装进牛皮纸信封。封口没贴胶，只是折了几道压紧。他在封面用钢笔写下“院长亲启”四个字，然后起身出门。
院长秘书办公室在行政楼三层。电梯里遇到两个年轻医生，正在讨论最近的奖金分配。齐砚舟没说话，站在角落，手插在裤兜里，指尖捏着信封一角。
到了楼层，他直接走过去把信封放在秘书桌上。
“明天早上八点前，一定要送到院长手上。”他说。
“齐主任，现在不交吗？”
“就这样。”他转身就走，没解释。
他知道，只要这封信进了院长视线，哪怕后面被人拦截，也会留下痕迹。而真正的防御，从来不是藏得多深，而是让每一步都有据可查。
下楼时他拐去了趟档案室隔壁的技术科。门口没人，他敲了两下门就推开了。
“老陈？”
值班的技术员抬头，“哟，齐主任？这么晚还不回家？”
“打印机坏了，帮我看看。”
“又卡了？你们外科那台真是老古董。”
齐砚舟把打印机侧盖打开，指着进纸槽，“好像是这里弹簧松了。”
技术员凑过来修，他顺势把一张Sd卡塞进主机背面的读卡口。那是他自己做的监控启动程序，只要通电就能激活隐藏摄像头，自动录制附近区域画面。
“好了。”技术员拍拍机器，“再试试。”
齐砚舟试了张纸，顺利通过。“谢了，改天请你喝茶。”
“别，你那茶太苦。”
两人笑了下，他转身离开。
走到楼梯口，他停下，回头看了一眼球形摄像头。镜头微微转动了一下，像是感应到了什么。
他没躲，反而抬手整理了下领口，露出听诊器项链。
然后继续往下走。
一楼大厅已经安静下来。保安坐在前台玩手机，看见他点头打了招呼。他走出医院大门，没走远，而是绕到侧面的小路，蹲下系鞋带。
一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着膜，看不清里面。他站起身，拍了拍裤子，朝那个方向走了几步，又突然拐进旁边的便利店。
买了一包奶糖。
出来时那辆车还在。
他撕开一颗糖放进嘴里，慢悠悠往回走。经过医院后门的时候，他把糖纸团成一团，扔进了垃圾桶。
回到值班室，他脱下白大褂挂好，从柜子里拿出一件灰色卫衣套上。桌上有本病历还没看完，他翻开继续看，其实一个字都没看进去。
他在等。
手机突然响了。是匿名号码。
“冷链那边动了。”
他看了一眼时间：21:48。
没回信息，他直接拨通另一个号码。
“启动b计划。”他说完就挂了。
放下手机，他靠在椅子上闭眼休息。这次没预演手术，而是回想刚才走过的每一步：信封、申请、短信、摄像头、口令。
全都到位了。
他睁开眼，看了眼腕表。指针停在9:47。
这时门外传来脚步声，由远及近。他坐直身体，顺手抓起桌上的病历翻了两页。
门把手转动的声音响起。
他抬起头，脸上已经挂上平时那种懒散的笑容。
门开了，一道身影站在门口，手里拿着一份文件。
“齐主任，急诊刚送来一个病人，说是您之前看过。”