齐砚舟走出信息中心，走廊的灯一闪一闪。他没停下，手指在手机屏幕上滑动，把母亲视频的分析报告发给了周正海。刚发完，李薇从拐角快步走来，手里拿着平板。
“他们要开直播了。”她声音压低，“‘三位专家联名举报’，标题已经挂上热搜预备位。”
齐砚舟点头，眼神冷下来。“那就让他们播。”
李薇皱眉：“你打算怎么办？”
“我去找记者。”他说，“现在。”
二十分钟后，市一院新闻发布厅亮起灯光。健康频道的摄像机对准讲台，主持人坐在前排，身后大屏写着“医疗真相·公众对话”几个字。
齐砚舟走进来，白大褂领口敞着，听诊器挂在脖子上晃了一下。他坐下，没看提词卡，直接面对镜头。
“最近有人说我手术造假，拿病人做实验。”他开口，“也有人说我靠预演骗经费。今天我想说件事。”
台下记者立刻竖起录音笔。
“三个月前，有个心梗患者，搭桥手术时我调整了角度。”他顿了顿，“当时我把冠状动脉搭桥角度设为65度。如果按教科书上的70度，可能更稳妥。”
现场一片哗然。
有人快速敲键盘，有人抬头互看。一个戴眼镜的男记者猛地站起来，冲导播喊：“这条能上头条吗？齐医生承认失误了！”
齐砚舟不说话，只是低头喝了口水。
消息像炸开的火药桶，五分钟后，“齐砚舟亲口承认手术重大失误”出现在多个平台推送中。短视频配文写着：“终于认错了！”
弹幕开始刷屏。
“我就说他有问题！”
“等看他怎么解释。”
“这下跑不掉了。”
而就在第一条快讯发出第十秒，另一个直播间突然上线。封面是齐砚舟的侧脸，标题只有八个字：**“你看懂了吗？”**
李薇坐在镜头前，身后屏幕同步播放一段全息模拟影像。
“这是当天手术的完整记录。”她说，“大家看到的65度，并不是失误。”
画面切换，虚拟血管模型展开。红色血流线条在不同角度下变化。
“传统70度方案会导致血流阻力上升31%。”她指着数据，“远期堵塞风险增加47%。而65度是经过计算的最优解。”
弹幕停了一瞬。
接着翻转。
“所以他是故意说错的？”
“引蛇出洞？”
“太狠了……”
李薇继续放资料。第三方医学顾问的认证文件弹出，三位接受过该手术的患者被连线到场。他们站在自家客厅、办公室、公园长椅上，举起复查报告。
“我现在每天走八千步。”一位大叔笑着说，“医生救了我。”
观看人数三分钟突破两百万。热搜词条瞬间刷新。
#齐砚舟手术失误# 被挤下去，取而代之的是 #65度奇迹# 和 #谁在造谣医生#。
发布会现场，那个最先报道“失误”的记者还在打电话：“快删稿！全部下架！”
他挂掉电话转身，发现周围同行都盯着他。
“你连手术原理都不懂吧？”旁边女记者冷笑，“ct片能看明白吗就敢写黑幕？”
“我没有造谣，我只是引用……”
“引用谁？空壳公司？洗稿团队？”另一人打断，“你过去三年写了五篇‘医生致死案’，三个当事人后来上了康复节目，你还记得吗？”
记者脸色发白，手里的笔记本掉在地上。
没人弯腰帮他捡。
他往后退，撞到椅子，又被一人挡住去路。
“把来源交出来。”那人声音很轻，“背后是谁给的钱？”
“我不知道！都是匿名投稿……”
“那你收了多少？”有人掏出手机，“这里有转账记录，每月五千，连续八个月，备注‘热点维护费’。”
记者张嘴想辩，可没人再听。
门口传来骚动。几个正直媒体的记者围上来，语气越来越重。
“你毁了多少医生？”
“你知道有人因为这种报道自杀吗？”
“滚出去，别脏了这地方。”
推搡中，一瓶矿泉水砸在他肩上。水洒了一地，包也摔开了。一张纸飘出来，上面写着：
【洗稿报价单】
- 医疗事故类：每篇5000元
- 专家打脸类：8000元起
- 配图伪造服务：另加2000元
人群安静了一秒。
然后爆发出笑声。
记者蹲下去捡纸，手抖得厉害。没人扶他。他爬起来，踉跄着往外跑，背影歪斜。
发布厅内，灯光渐暗。
齐砚舟站起身，把听诊器从胸口绕过去，挂回脖颈。金属链轻轻响了一声。
“医学容不得半点虚假。”他对镜头说，“包括对它的诋毁。”
说完，他转身离开。脚步平稳，没有回头。
李薇在后台收到消息提示。她打开手机，是一条简讯：
“谢了，下次请喝咖啡。”
她嘴角动了动，把手机放回口袋，转头对助手说：“把刚才所有证据打包，发给卫健委和广电总局。”
助手点头跑开。
她坐回椅子，又点开直播回放。看到齐砚舟说出“65度”的那一刻，她暂停了画面。
他的表情很平静，但眼神极稳。
这不是反击，是设局。从他说出第一个字开始，结局就已经定了。
医院外，夜风卷起落叶。
齐砚舟走到停车场，手伸进裤兜摸车钥匙。手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
未接来电：岑晚秋，三个 missed call。
他正要回拨，远处一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴膜很深，看不清里面。
他站着没动，直到车拐弯消失。
手机还在响。
这次是短信。
他点开。
内容只有一句：
“花店的门没锁。”