这一天，是周六。
上午十一点，公主房的厨房里正上演着一场严肃的“科学实验”。
实验员：乔英子同志。
实验课题：独立完成一顿能下咽的午餐。
实验背景：主力厨师方一凡同志因公司临时事务外出，预计下午三点返回。天气突变，瓢泼大雨，外卖虽可达但实验员心理上过意不去（以及味蕾已被养刁）。
实验器材：崭新锃亮但明显使用频率不高的厨具一套。
实验材料：冰箱里被方一凡提前分装好的各类食材。
乔英子系着围裙站在灶台前，表情之凝重，堪比当年在清华实验室操作精密的航天仪器。
她面前摊开着一本ipad，屏幕上显示着“家常菜入门：番茄炒蛋”的食谱。
“少许是多少……一点点又是多少……”
乔英子盯着那行字，眉头微蹙，感觉这比航天轨道计算公式还玄学。
窗外的雨下得正酣，豆大的雨点噼里啪啦打在玻璃窗上，模糊了城市的轮廓。
天气预报本来只说有阵雨，谁知从半小时前开始，这天就跟漏了似的，雨水倾盆而下，丝毫没有停歇的意思。
方一凡出门时还只是阴天，他撑着伞说“很快回来，饿了先点外卖”，结果人刚走没多久，老天爷就变了脸。
乔英子不是没想过点外卖。
手机里的外卖App开着，页面停留在常点的那几家餐厅。
但看着窗外密集的雨幕，想到那些骑着电动车在雨中穿梭的外卖小哥，她心里那点“美食家”的坚持就动摇了——这么大的雨，让人家送一趟，实在不好意思。
而且说实话，自从和方一凡住在一起，被他那手日益精进的厨艺“娇惯”了几年后，她的味蕾对普通外卖已经产生了某种程度的“抗性”。
也不是不能吃，就是……总觉得少了点什么。
“英子，你的嘴一定会被方一凡养刁了。”
这话是童文洁说的，有次家庭聚餐时，她看着儿子熟练地处理食材、调味、火候掌控得恰到好处，既骄傲又无奈，“现在连我都觉得，外面餐厅的菜不如凡凡做的好吃。”
当时方一凡正把一道青豆炒肉装盘，闻言得意地挑眉：“那必须的，我老婆的胃，当然得由我来守护。”
回忆到此，乔英子深吸一口气，目光重新落回眼前的灶台。
“不就是做个饭吗？”她给自己打气，声音在空旷的厨房里显得格外清晰，“乔英子，你能解出复杂的轨道方程，能策划大型天文展览，还能考下公务员——做个番茄炒蛋难道比这些还难？”
气势很足。
实际操作起来嘛……
很快，一盘乔英子独立完成的番茄炒蛋，就此诞生。
她端着盘子走到餐桌旁，小心地放下，然后退后两步，抱着胳膊审视自己的“作品”。
客观评价：颜色……还行。番茄的红色和鸡蛋的黄色交织，虽然鸡蛋因为是一整块而显得有点“庞大”，但整体红黄相间，视觉上不算灾难。香气嘛，番茄的酸甜味和葱花的清香混合，闻着倒是不错。就是不知道味道……
乔英子拿起筷子，夹了一块鸡蛋——连带一点番茄汁——送入口中。
咀嚼。
眉头微不可察地皱了一下。
怎么说呢……不难吃。
真的，客观来说，这盘番茄炒蛋达到了“可以入口”的标准。
盐放得还算合适，番茄的酸味和一点点糖的甜味也平衡了。但是——
但是啊。
乔英子的脑海里自动浮现出方一凡做的番茄炒蛋的样子：鸡蛋是蓬松的金黄色碎块，每一块都裹着番茄的汤汁，口感嫩滑；番茄炒得恰到好处，既保留了形状又充分出汁，酸甜可口；葱花撒得均匀，点缀其间，增香提味。吃起来，鸡蛋的香、番茄的鲜、葱花的辛，层次分明又完美融合。
而眼前这盘……
鸡蛋是一整块，口感偏硬，边缘甚至有点焦韧；番茄虽然出汁了，但块切得大小不一，有些还没完全炒软；调味虽然没错，但总感觉少了点什么——是火候？是翻炒的手法？还是那种说不清道不明的“锅气”？
她又尝了一口，细细品味。
“唔……”乔英子放下筷子，托着下巴，盯着那盘菜，眼神复杂。
不是难吃。真的不是。如果放在二三流的食堂，这盘番茄炒蛋可能还算中等偏上……好吧，很偏下的水平。
她的味蕾已经被方一凡养得太挑剔了。
就像喝惯了顶级手冲咖啡的人，突然喝回速溶——不是说速溶不能喝，就是……落差有点大。
窗外雨声依旧哗啦啦的。乔
英子看了眼手机，十一点三十分。
方一凡刚才发来信息，说事情比预想的复杂，可能要三点半才能回来。
肚子适时地“咕噜”叫了一声。
她看看那盘番茄炒蛋，又看看窗外的大雨，再摸摸自己的胃，内心陷入了一场小小的天人交战。
吃了吧？
其实也能吃，就是……不太甘心。
这是她第一次独立完成的“大菜”（虽然只是番茄炒蛋），结果却只是“能吃”的水平。
而且想到方一凡做的菜，对比之下，更觉得这盘东西委屈了自己的胃。
不吃？浪费粮食是可耻的。
从小宋倩就教育她“粒粒皆辛苦”，虽然现在家里条件好，但这种刻在骨子里的观念改不了。
正反双方在脑海里激烈交锋，窗外哗啦啦的雨声成了背景音。
乔英子夹起一块鸡蛋，送进嘴里，细细咀嚼——嗯，盐放得还算准，就是鸡蛋太实诚，像在嚼一块微焦的海绵；再尝一块番茄——大的还没完全软透，小的已经快化成泥了。
“唉……”她放下筷子，托着腮，眼神放空。
就在这时，肚子又“咕噜”叫了一声，比刚才更响亮，带着明显的抗议意味。
乔英子摸了摸胃，忽然灵光一闪——等等！她眼睛一亮，整个人从椅子上坐直了。
宋倩！妈妈！
对啊，怎么把自家老妈给忘了！
今天周六，这个点儿正好是午饭时间。
而且最重要的是——爸妈家就在同一个小区啊！
书香雅苑，从她这栋楼到爸妈那栋楼，走路不过五分钟，哪怕现在下着大雨，撑把伞冲过去也就湿个鞋面的事儿！