塞缪尔没有立刻去接胶卷，指尖在冰冷的栏杆上微微蜷缩。他的目光如鹰隼般锁定对方，警惕的声音在海风中显得低沉。
“一个陌生人送上恰好我需要的东西。这更像是陷阱的诱饵，而非慷慨的赠礼。”
那人冰灰色的瞳孔在镜片后微不可察地闪烁，苍白的面容上掠过一丝极淡的、近乎赞许的神色。他保持着递出胶卷的姿态，纹丝不动。
“谨慎是美德，莱恩先生。”他的声音平稳依旧，清晰的传入到塞缪尔的耳中，“但过度猜疑会蒙蔽双眼，让你错过近在咫尺的答案。”
塞缪尔的视线在那张毫无波澜的脸上停留片刻，终于缓缓伸出手。
“……你是怎么拿到这个的？”塞缪尔的声音压得更低，每个字都带着沉甸甸的质询，“在这么短的时间内。”
对方收回手，苍白的手指优雅地整理了一下马甲领口。
“信息如同水流，”他淡淡道，镜片上倒映着远处破碎的月光，“总会找到阻力最小的路径。我恰好…知道如何引导它。”他的回答像迷雾般模糊，却清晰地暗示了某种超越常规的手段。
塞缪尔捏紧手中的胶卷，金属边缘硌着指腹。他正要开口，对方却仿佛能读取他思维的轨迹般，抢先一步打断。
“而我猜，”那人的嘴角勾起一道毫不掩饰的弧度，冰灰色的瞳孔仿佛看透了塞缪尔脑海中最深处的疑问，“你下一个问题，是想确认我与阿莱夫的关系。”
海风骤然加强，吹得那人黑色的长发与白色的衬衫领口交织翻飞。他静静立在风眼中，如同一个早已预知所有剧本的旁观者。
塞缪尔的头脑快速运作，飞速整合着线索：精准的暗号、突如其来的胶卷、对自己名字的了如指掌，以及此刻直白提及的“阿莱夫”。所有的碎片在这一刻铿然合拢，指向一个确凿的结论——眼前这个人，就是阿莱夫安排在此的“朋友”。
“是的。”塞缪尔的声音沉稳，却带着不容置疑的确认意味，他紧紧盯着对方冰灰色的瞳孔，“这正是我的下一个问题。你和阿莱夫——”
他的话被对方一个极其轻微、却无比清晰的摇头动作打断了。那人的表情没有任何变化，但一种“此路不通”的意味却清晰地传递出来。
“恐怕要让你失望了，莱恩先生。”他的声音依旧平稳，却透着一丝爱莫能助的淡漠，“我与你一样，尚未有幸亲眼见过那位传闻中的阿莱夫。我们之间的所有联系，至今仍构筑在间接的传言与缜密的逻辑推导之上。”
他微微调整了一下金丝眼镜，镜片后的目光仿佛在审视一个基于有限数据构建的模型。
“我之所以在此，更多的是出于一种……学术上的强烈好奇。”他继续解释道，语气像在陈述一项研究课题，“听闻了他的某些独特‘见解’与非凡‘能力’，这艘船前往纽约的航程，恰好提供了一个难得的接触机会。仅此而已。”
塞缪尔捏着胶卷的手指微微收紧。这个答案出乎意料，意味着对方并非直接的信使，而更像是一个……同路的探寻者，甚至可能是竞争者？
海风穿过两人之间的沉默，发出呜咽般的轻响。
塞缪尔的眉头因对方晦涩的回答而微微蹙起，指尖无意识地摩挲着冰凉的胶卷金属外壳。海风将他额前的发丝吹得有些凌乱，却吹不散心头的迷雾。他凝视着对方那双仿佛能吸纳所有光线的冰灰色瞳孔，试图从中解读出更清晰的答案
“那么，”塞缪尔的声音在海风的间隙中，带着不容回避的探询，“我该如何称呼你？或者说…你此刻的身份？”
对方苍白的脸上似乎掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑意，像是冰面上裂开的细微纹路，转瞬即逝。他微微偏头，黑色的长发如垂落的丝绸般拂过肩头，镜片上反射的月光碎成一片冷冽的星辰。
“身份…？”他重复这个词，语调平缓却带着奇异的回响，仿佛在品味一个古老而陌生的概念，“一个有趣的锚点……一个接受了‘祂’的恩泽的存在……一个承载了过往碎片的容器……或许，早已不再是最初的那个‘自己’，连我自己也难以断言。”他的指尖轻轻触碰了一下别在领口的黑色玫瑰，那材质在月光下仿佛并非凡物，流转着幽暗的光泽。
塞缪尔对这番充满玄学意味的解释感到一阵轻微的眩晕，这比应对基金会的谜语或重塑之手的狂热更让人难以捉摸。他决定放弃深究这哲学困境，采用最直接、最世俗的方式打破这僵局——他向前迈了半步，坚定地伸出手，掌心向上，这是一个毫无防备、寻求连接的姿态。
“塞缪尔·莱恩，”他的声音恢复了往常的沉稳，尽管眼神深处仍带着警惕，“很高兴认识你。”这是一个简单、直白、试图将交流拉回常轨的尝试，试图用最基础的社交礼仪打破眼前的僵局。
然而，对方并未立刻回应。他只是沉默地注视着塞缪尔伸出的手，目光仿佛穿透了皮肤与骨骼，看到了其下流淌的血液。那沉默持续了几秒，长得足以让海风的呜咽变得清晰可闻。最终，他极其轻微地摇了一下头，并非拒绝，更像是一种…无可奈何的认可。
“你可以称呼我——”他开口，声音比之前更低沉些许，仿佛这个名字有千钧之重，需要费力才能从某个深处打捞出来，
“——卡文迪许。”
说出这个名字时，他的语调没有任何起伏，但塞缪尔敏锐地捕捉到一丝极其细微的滞涩，仿佛这个名字是一件不合身的旧衣，或者一个他正试图保持距离的标记。他似乎在刻意躲避着这个名字所代表的一切，却又不得不暂时用它来标识自身。