小王走了。
当那扇薄薄的木门被他轻轻带上，发出“咔哒”一声微响时，整个世界仿佛都安静了下来。
林正坐在那张从旧货市场淘来的、掉了一块漆的方桌前，一动不动。房间里唯一的声源，是头顶那只发出“嗡嗡”声的节能灯管，光线惨白，将他投在斑驳墙壁上的影子拉得细长，像一个沉默的问号。
小王临走时那惊魂未定的眼神，还残留在空气里。那是一种普通人骤然窥见深渊后，最本能的恐惧。林正甚至能想象出他回到家后，会如何强作镇定地面对妻子，又会在夜深人静时如何辗转反侧。
他把一个普通人，一个只想安稳开车的司机，卷进了一场足以吞噬一切的风暴里。
林正的指尖，无意识地在粗糙的桌面上一遍遍划过。他没有后悔，只是感到一种沉甸甸的责任。棋盘已经摆开，棋子已经落下，他不能退，小王也退不了。
他缓缓呼出一口气，白色的雾气在微凉的空气中一闪而逝。
脑海里，赵立春那张保养得宜的脸，和那副金丝眼镜后深不见底的眼神，再次清晰地浮现。
那不是一次巧合。
林正无比确定。一个十几年没回过老宅的人，偏偏在他们取证的那个下午，那个时间点，出现在那里。这本身就是最大的信号。赵立春不是回来怀旧的，他是回来“狩猎”的。
他或许不知道具体是什么事，但他敏锐的“官气”嗅觉，或者说，一个老政客对危险的直觉，已经察觉到了自己领地里出现了一丝不和谐的杂音。他那看似随意的出现，更像是一次精准的威慑性巡逻。
他看到了墙，看到了砖，看到了他和蔼可亲的老邻居钱阿姨，最后，看到了自己。
那个点头，不是赞许，也不是警告。
那是一种确认。
像一个经验丰富的棋手，在落子前，用指尖轻轻触碰了一下对手的棋子，感受它的分量和温度。
现在，他确认了。
【警告：目标已对您产生初步‘标记’。】
系统冰冷的提示音，此刻听来，却让林正的嘴角，勾起了一丝无人察觉的、极淡的弧度。
被“标记”，意味着他失去了潜伏的优势，但也意味着，他也成了棋盘上一个看得见、摸得着的存在。一个看得见的威胁，远比一个看不见的幽灵，更能让对手感到焦虑和不安。
赵立春会动用一切力量来寻找他，来调查他。而这，恰恰是他想要的。
当所有人的目光都集中在寻找“林正”这个人的时候，就不会有人注意到，一枚更小的、更不起眼的棋子，正在悄然移动。
林正将目光重新投向桌上那个黑色的塑料袋。
他没有急着打开，而是起身，走到窗边，仔细地拉上了那张洗得发白的窗帘，确保没有一丝缝隙。然后，他反锁了房门，又搬过一把椅子，死死抵住门把手。
做完这一切，他才重新坐回桌前，像是要进行一场神圣的仪式。
他戴上那双从五金店买来的白色棉线手套，小心翼翼地，将那本散发着霉味和旧纸张特殊气味的账本，从塑料袋中取了出来。
灯光下，账本封皮上的那几个用钢笔写下的字——“往来”，显得格外刺眼。
林正没有直接翻到“王富贵”那一页。他从第一页开始，一页一页，一个字一个字地，仔细阅读。
这不仅仅是一本罪恶的流水账，它更像是一幅江城地下权力网络的结构图。
账本的字迹很工整，甚至带着几分秀气，看得出记录者是个心思缜密的人。每一笔记录都要素齐全：时间、人物、事由、金额，偶尔还有几句简短的备注。
“三月五日，刘局，为犬子升学事，茶礼。”
“四月二十日，市建委张处，南郊地块招标，老规矩。”
“六月一日，海关周科，进口设备，加急。”
……
一个个熟悉或陌生的姓氏，一个个代表着权力的职位，与一串串冰冷的数字，交织在一起，构成了一张密不透风的利益之网。这张网笼罩在江城的上空，阳光都难以穿透。
林正看得极其缓慢，他的大脑像一台高速运转的计算机，将这些碎片化的信息进行分类、整理、关联。
他看到了几个熟悉的名字，都是在江城新闻里风光无限的人物。他们的官气浓度，在林正的系统面板里，无一例外都泛着浓淡不一的黑气。
这本账本，不是炸弹。
它是一座军火库。
只要引爆其中任何一个，都足以引发一场剧烈的官场地震。
但林正知道，不能乱点。胡乱引爆的后果，很可能是把自己也炸得粉身碎骨。他必须找到那个最合适、最安全，也最有效的引信。
终于，他的手指停在了“王富贵”那一页。
“八月十二日，王富贵，城南垃圾处理厂项目，协调费。”
后面跟着一个不大不小的数字，五十万。
林正的目光在这行字上停留了很久。
他选择王富贵，不是随机的。
首先，城南垃圾处理厂。这是一个典型的民生项目，但又是一个典型的“邻避”项目。没有人希望垃圾处理厂建在自家旁边。这种项目，最容易引发群众矛盾，也最容易被舆论关注。
其次，“协调费”。这个词用得非常巧妙。它不像“贿赂”那么赤裸裸，但懂的人都懂。这笔钱，是用来摆平那些反对的“刁民”的。王富贵，很可能就是那个负责“协调”的中间人，一个游走在灰色地带的角色。这种人，根基不稳，心理防线也最脆弱。
最后，五十万。这个数额，足以让他伤筋动骨，让他寝食难安，但又不至于大到让他立刻选择鱼死网破。这是一个能让他产生“花钱消灾”念头的、恰到好处的数字。
林正要的，不是立刻扳倒赵立春。
他要的，是把一颗石子，精准地投入这片看似平静的湖面。
他要让这潭死水，自己泛起涟漪。
……
另一边，小王开着那辆破旧的五菱宏光，行驶在回家的路上。
车窗外的霓虹灯迅速地向后掠去，在他脸上投下明明灭灭的光影。他的手心全是汗，方向盘又湿又滑，他不得不几次松开手，在裤子上用力擦拭。
林正的每一句话，都像烙铁一样，烙在他的脑子里。
“忘了这本账本的存在。”
“你只是帮一个阿姨修了堵墙。”
“三天后，发一条短信。”
他感觉自己像一个蹩脚的演员，被迫参演一部自己完全看不懂剧本的谍战片。他甚至不敢从后视镜里看自己的脸，他怕看到那张写满了惊慌和恐惧的脸。
回到家，妻子正在厨房里忙活，一股饭菜的香气飘来，带着浓浓的人间烟火气。
“回来啦？今天怎么这么晚？”妻子端着一盘炒青菜走出来，看到他，随口问道。
“哦……车队里有点事，加了个班。”小王换着鞋，努力让自己的声音听起来和平时一样。
“你脸色怎么这么白？跟纸一样。不舒服吗？”妻子走过来，伸手探了探他的额头。
“没，没有！”小王像被针扎了一下，猛地后退一步，反应有些过激。
妻子的眼神里流露出一丝狐疑。
小王脑子飞速旋转，急中生智地说道：“今天……今天在修理厂，看到一只大老鼠，好家伙，跟……跟猫似的那么大！吓我一跳！”
“去你的！”妻子被他逗乐了，白了他一眼，“多大的人了，还怕老鼠。赶紧洗手吃饭。”
小王长舒了一口气，感觉像是打赢了一场战役。
饭桌上，电视里正在播放江城新闻，女主播字正腔圆地播报着：“今日，市人大常委会主任赵立春同志，前往城南区视察民生工程建设情况，赵主任强调，要始终把人民群众的利益放在首位……”
小王夹菜的筷子一抖，一块红烧肉掉在了桌上。
他仓皇地抬起头，看到电视屏幕上，赵立春正对着镜头侃侃而谈，背景里，赫然就是那个城南垃圾处理厂的项目工地。
那张脸，和下午在巷口看到的那张脸，重叠在了一起。
一股寒意，顺着他的脊椎，慢慢爬了上来。
……
三天的时间，在煎熬中一晃而过。
这三天里，林正没有离开过那间简陋的出租屋半步。他靠着几桶泡面和矿泉水度日。
他将账本的每一页，都用手机拍了下来，调整好角度，确保每一个字都清晰可见。然后，他将这些照片打包加密，上传到了一个需要三重密码才能访问的境外云盘里，并且设置了定时销毁指令。做完这一切，他将手机里的照片和相关记录彻底粉碎删除。
至于那本账本原件，他用一个真空密封袋装好，塞进了卫生间抽水马桶的水箱里。
最危险的地方，往往最安全。
没有人会想到，一本足以掀翻江城官场的账本，会静静地躺在这样一个污浊不堪的地方。
这三天，江城风平浪静。
新闻里，领导们依旧在忙着视察、开会。报纸上，依旧是一片歌舞升平。
但林正知道，平静的水面下，暗流早已开始涌动。赵立春的网，肯定已经撒开。或许此刻，正有无数双眼睛，在寻找着一个叫林正的、信访办的“愣头青”。
第四天，下午三点。
城西，一家人声鼎沸的网吧里，烟雾缭绕，键盘的敲击声和游戏的嘶吼声混杂在一起。
小王戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，他找了一个最角落的位置，开了一台机器。
他没有玩游戏，也没有看电影。他只是坐在那里，眼睛死死地盯着屏幕右下角的时间。
当数字从“14:59”跳到“15:00”的那一刻，他深吸了一口气，从口袋里掏出了一个崭新的、连包装膜都还没撕干净的廉价老人机。
这是他昨天特意跑到离家几十公里外的另一个城区的手机店买的，用的是一张路边捡来的身份证办的临时电话卡。
他颤抖着手，按下了开机键。
刺耳的和弦铃声响起，他手忙脚乱地按了静音。
他打开短信界面，按照林正的吩咐，调出那个烂熟于心的号码，手指悬在键盘上，却迟迟不敢按下。
那串号码，像一个通往地狱的开关。
他仿佛能看到，短信发出去之后，那张平静的湖面，会瞬间掀起怎样的惊涛骇浪。
网管的吆喝声，邻座的叫骂声，都离他远去。他只能听到自己擂鼓般的心跳。
许久，他闭上眼睛，像是下定了某种决心。
指尖落下。
屏幕上，出现了三个字。
还钱吗？
他的拇指，停在了“发送”键上，汗水，从指尖渗出，滴落在按键上。