盛夏的阳光洒在黑豹部落的麦田里，金色的麦穗沉甸甸地垂着，风一吹，满田的麦浪翻滚，裹着清甜的麦香，飘遍了整个部落。天刚蒙蒙亮，田埂上就挤满了兽人，每个人手里都拿着石镰或木刀，眼神里满是期待——这是部落开辟新麦田后的第一次大丰收，看着满地金黄，连最沉稳的老兽人都忍不住搓着手，想早点把麦子收回家。
“大家按之前分好的片区来，青壮年割麦，雌性和老兽人负责捆麦、运麦，小兽人帮忙捡掉落的麦穗，别浪费！”老族长站在田埂上，声音洪亮，手里的石杖指向麦田，“今天争取把五十亩麦全收完，晚上咱们在广场上烤兽肉、煮麦粥，好好庆祝！”
“好！”兽人齐声应和，声音震得麦穗晃了晃。银凛扛着两把石镰，走到苏清鸢身边，把其中一把递给她：“小心点，石镰刃快，别割到手。”他说着，还特意帮她调整了握镰的姿势，指尖碰到她的手背，带着温热的触感。
苏清鸢点点头，跟着银凛走进麦田。她弯腰握住麦秆，石镰轻轻一割，一束金黄的麦穗就落在手里，麦壳上的细芒蹭过指尖，有点痒，却让人心里踏实。银凛割麦的动作又快又稳，一束束麦穗在他手里堆成小堆，不一会儿就割出一片空地，还不忘回头看看苏清鸢，帮她把割好的麦穗捆成捆。
小兽人阿木拎着一个小竹篮，在麦田里蹦蹦跳跳地捡麦穗，连掉在泥地里的单根麦秆都不放过，捡满一篮就跑到田埂边，倒进大陶罐里，嘴里还念叨着：“不能浪费！这是清鸢姐姐种的麦子，能做好多麦饼！”其他小兽人也跟着学，麦田里满是他们清脆的笑声，让忙碌的麦收多了几分热闹。
正午的太阳最烈，兽人却没有歇着。石牙光着膀子，黝黑的皮肤上满是汗水，却依旧挥舞着石镰，嘴里喊着号子：“加把劲！早收完早吃饭！晚上有烤野猪！”瘦猴兽人跑得最快，他负责把捆好的麦捆运到晒谷场，一趟又一趟，兽皮裤腿沾满了麦芒，却笑得格外开心：“今年的麦穗比去年的粟米饱满多了！咱们冬天再也不用饿肚子了！”
苏清鸢割了一会儿，就去晒谷场帮忙。晒谷场是用石板铺的，平整又干净，她和几个雌性兽人一起，把麦捆摊开，让阳光充分晒透，还时不时用木耙翻动麦穗，确保每一粒麦子都能晒干。银凛也跟着过来，帮她们搬沉重的麦捆，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在石板上，晕开小小的湿痕，却没说一句累。
傍晚时分，最后一束麦穗终于被割完。晒谷场上，金黄的麦穗堆成了小山，夕阳洒在上面，泛着温暖的光。兽人拖着疲惫的脚步，却个个笑容满面，有的坐在麦堆旁，随手拿起一束麦穗，搓出麦粒塞进嘴里，清甜的味道在嘴里散开，满足地叹了口气。
夜幕降临，部落广场上燃起了篝火。石灶上煮着的麦粥冒着热气，陶罐里的烤野猪散发出诱人的香味，兽人围坐在篝火旁，手里拿着刚烤好的麦饼，一边吃一边聊天。老族长举起装满麦酒的陶罐，对着所有人说：“今年的丰收，多亏了清鸢带来的麦种和种麦技巧，也多亏了大家的努力！咱们黑豹部落，以后再也不用怕饥荒了！”
“谢谢清鸢姐姐！”小兽人齐声喊道，阿木还举着半块麦饼，跑到苏清鸢身边，非要喂她吃一口。苏清鸢笑着咬了一口，麦饼的香甜混着野果干的味道，比任何食物都好吃。
银凛坐在她身边，递给她一块烤得金黄的野猪肉：“累了一天，多吃点。”他看着篝火旁热闹的景象，看着族人脸上的笑容，又看了看身边的苏清鸢，眼底满是温柔——这就是他想要的家，有丰收的粮食，有温暖的族人，还有她在身边。
篝火越烧越旺，兽人开始唱起部落的古老歌谣，歌声在夜空中回荡，满是对丰收的喜悦，对未来的期盼。苏清鸢靠在银凛肩上，看着眼前的一切，心里满是踏实。她知道，这金色的麦田，不仅带来了丰收的粮食，更带来了部落的希望——在这蛮荒的兽世里，只要大家团结一心，用智慧和汗水耕耘，就一定能迎来一个又一个丰收年，把日子过得越来越红火。