炉膛里的炭火噼啪作响，火星子随着风箱的抽动在铁匠铺里飞舞。正午的日头毒得很，晒得铁砧台都泛着白晃晃的光。韩烨蹲在磨刀石前，汗珠子顺着眉骨滚下来，在颧骨上划出一道亮晶晶的痕迹，最后一声落在铁锥上，立刻被滚烫的金属蒸腾成一丝白气。
韩烨，你磨得也太慢了！吴昊突然从背后蹿出来，手里五根铁锥排成扇形，在阳光下闪着青凛凛的寒光。他故意把铁锥碰得叮当响，下巴扬得老高：我都磨好五个了，你才三个。说着用脚尖踢了踢韩烨脚边那几根还带着锈迹的铁锥。
韩烨的喉结动了动，没吭声。他左手虎口卡着铁锥的棱角，右手拇指抵在磨石边缘，每次推拉都绷紧小臂肌肉。铁锥在他掌心缓缓旋转，像在跳一支沉静的圆舞。砂石与金属摩擦的声很有节奏，偶尔夹杂着一声——那是他发现微小凸起时特意加重的力道。
跟你说话呢，耳朵塞铁屑了？吴昊把汗湿的短褂甩在肩上，露出晒得发红的膀子。他故意把磨石踩得哗哗响，铁屑像金粉似的在阳光里飞溅。可余光瞥见韩烨磨好的铁锥时，他忽然噤了声——那锥尖的弧度圆润得像姑娘的发簪，锥身泛着均匀的蓝灰色光泽。
韩烨用指腹轻轻抚过锥身，满意地看到上面映出清晰的指纹。他这才抬眼：急什么？磨得快，不如磨得好。声音轻得像在自言自语，可吴昊偏偏听得一字不落。
你懂什么？吴昊梗着脖子，脖子上青筋都暴了出来，我爹说，码头交货时多十根少十根价钱能差半吊钱！可说着说着，他磨铁锥的手却不自觉放慢了，指甲悄悄刮过锥尾检查有没有毛刺。
午后的蝉鸣吵得人心烦。别人都在老槐树下横七竖八躺着，有个学徒甚至打起了呼噜，嘴角还挂着半片黄瓜。韩烨却蹲在晒得发烫的石磨旁，拿着块生锈的废铁反复练习。他左手虎口已经磨出了紫红色的血泡，随着每次用力，血泡在粗布条下可怜巴巴地变形。
吴昊四仰八叉躺在草垛上，草梗扎得他后背发痒。他盯着韩烨的背影——那小子肩胛骨把粗布衫顶出两个尖角，随着打磨的动作像蝴蝶翅膀似的一开一合。突然一声，韩烨手上的布条被血浸透，在铁锥上拖出一道暗红的痕迹。
吴昊猛地弹起来，把自己擦汗的干净帕子甩过去，再磨下去你手要废了！帕子在空中展开，像片白云飘落在韩烨脚边。
韩烨捡起帕子，逆光里露出个白牙闪闪的笑：没事，等血泡磨成茧子就好了。阳光从他背后照过来，给汗湿的头发丝镀了层金边。吴昊突然发现，这个刚来时空有一身蛮力的傻小子，现在握铁锥的姿势已经像模像样了。
比赛那天清晨，吴昊特意喝了三大碗小米粥。他磨锥子时带着狠劲，铁屑在晨光里飞溅成金色的瀑布。可到了申时，他右手腕开始不自主地发抖，有根铁锥差点划破裤腿。反观韩烨，每个时辰磨四根，不多不少，连休息喝水的间隔都分毫不差。
落日把铁匠铺的西墙染成橘红色时，吴铁匠用长满老茧的手指依次摸过两人的作品。他突然了一声，举起两根铁锥对着夕阳——吴昊的那根在光线下显出细密的波浪纹，而韩烨的锥身却像镜子似的，把晚霞完完整整映在上面。
昊子，老铁匠把铁锥往儿子怀里一塞，你磨的是工具，人家磨的是物件。当啷一声掉在地上，惊飞了檐下偷懒的麻雀。
吴昊蹲下身捡铁锥，突然发现自己的影子正好和韩烨的重叠在一起。他盯着地上那个融合的影子看了很久，终于从牙缝里挤出句话：明天...教我你那招圆弧打磨法？
韩烨正用沾满铁屑的袖子擦汗，闻言愣了愣，随即绽开个带着铁锈味的笑容：成啊，不过得用你家的芝麻烧饼换。
暮色中，两个年轻人的笑声惊起了更多麻雀。炉膛里的余烬忽明忽暗，把他们的影子拉得很长很长。