那哨音不再是单纯的风声，而是化作了一根无形的针，精准地刺入哑女的心房。
她猛地抬头，视线穿过摇曳的紫花，死死盯住井台下的那个陶碗。
碗中水面倒映着她的身影，也倒映着那两个由井水中的细粉凝结而成的字——别等。
不是“等我”，不是“归期”，而是“别等”。
这两个字像两座冰山，瞬间撞碎了她心中所有名为“期盼”的舟船。
哑女的身体晃了晃，一种比悲伤更深沉的茫然攫住了她。
她忽然想起了殷璃离开前的最后一个清晨，那人没有看她，也没有看这满院的药草，而是望着无尽的四野，声音轻得像风中尘埃：“去……看看谁还在疼。”
原来，从一开始，就不是“等我回来”。
是她自己，用三年的时光，将一句告别，熬成了一碗名为等待的毒药。
哑女怔怔地站着，直到月上中天。
她缓缓走向井边，解下腰间那个从未离身的药袋。
这是殷璃留下的，她曾一针一线地将它缝补得天衣无缝，生怕漏掉一丝一毫的气息。
而此刻，她用颤抖的手，扯开了袋口最紧密的那根线。
哗啦——
所有被她珍藏的紫花根，那些承载了三年念想的根茎，尽数倾入井中。
井水微漾，激起一圈圈涟漪。
她张了张嘴，无声的唇语在月光下格外清晰：“你说过——医者是引归本元……那今日，我引你，彻底走远。”
话音落下，她仿佛被抽干了所有力气，瘫坐在井边。
那一夜，井水变得前所未有的清冽。
月光洒下，却照不进井底，水面如墨，不见半点倒影。
可若凝神细看，便会发现那漆黑的井水中，那无数沉下的紫花根，竟如初生的血脉般，在无声地、静静地呼吸。
同一时间，遥远的药风原田。
北境青年皱眉看着一个满地打滚的壮汉，旁边站着一个吓得脸色惨白的孩童。
孩童学着殷璃留下的叶脉诊病之法，却将一味疏风的草药错用在了湿寒入体的病人身上，致使其腹痛如绞。
周围人议论纷纷，都说青年该重罚这孩童，以儆效尤。
青年却一言不发，只是对那孩童说：“守着他，三日。”
孩童惶恐不安，却不敢违抗。
第一日，病者痛得嘶吼，声嘶力竭。
第二日，病者疼得用头撞地，额破血流。
第三日，病者已经没有力气哀嚎，只剩下无意识的痉挛，十指死死抓着泥土，指甲翻裂，渗出乌黑的血。
那染血的泥土，像一记重锤，猛地砸在孩童心上。
他呆呆地看着那双血手，一个念头疯长而出：“他不是要药……他根本不是想要能治好他的药……他是要有人，也像他这样，疼一次！”
这个念头让他浑身战栗。
他猛地伸出自己的小手，用牙齿狠狠在掌心一划，一道血口瞬间裂开。
他挤出几滴鲜血，滴在病者因痛苦而扭曲的额头上，用尽全身力气喊道：“我替你疼！”
奇异的一幕发生了。
那濒死的病者竟缓缓睁开眼，看着孩童掌心的伤口，脸上竟露出一个扭曲而满足的笑容。
随即，他猛地张口，“哇”地一声，呕出一滩腥臭的黑色毒物。
病者，愈。
青年走上前，将这一切刻在了自己新换的锄柄上：“她说过——错比对更近道。”
他扛起锄头，继续劳作。
每一次锄地，那深刻的字迹便会印入泥土之中。
无人看见，当锄柄离开后，泥土中的菌丝会自动沿着那字迹的凹痕生长，默默补全了后半句：“因错者，知痛门。”
更南方的乱葬岗药狱，焚典后人之子正对着一个囚徒的烂腿发愁。
囚徒们效仿古法，用此地特有的“指骨花”自疗，却不知为何，病情反而加重，溃烂处甚至生出尸斑。
他百思不得其解，直到翻阅一本被焚毁过半的残典，才在一角看到一行小字：“此花无根，以泪为生。”
泪？这些心如死灰的囚徒，哪里还有眼泪。
他没有去劝，也没有去开导。
他只是默默地从乱葬岗最深处取来一坛怨气最重的土，和成泥，塑了一个无喜无悲、无眼无鼻的无面小人，交给那个病得最重的囚徒，只说了一句：“每日，抱它三刻。”
囚徒不明所以，但死马当活马医，便日日照做。
第一日，无事发生。
第三日，他觉得小人有些冰冷。
第五日，他抱着小人时，竟会下意识地摩挲它光滑的脸。
第七日，当他再次抱起小人时，看着那张空无一物的脸，仿佛看到了自己一生的苦厄与不甘，竟再也抑制不住，抱着那泥人嚎啕大哭。
泪水滴滴答答落在腿边的指骨花上，那惨白的花瓣竟以肉眼可见的速度转为青绿之色。
囚徒取之服下，烂肉脱落，新肌重生。
焚典后人之子将那完成了使命的泥人投入火中，看着它化为灰烬，低声自语：“你说破典不是立方……是让人敢先碎一次心。”
火焰中，一只灰蝶振翅而起，携带着一个囚徒泪水凝成的无形之字，向着遥远的南境飞去。
它越过千山万水，最终落入南境那口深井之中，在水面化为一个清晰的“碎”字，却又在下一瞬，被那如血脉般搏动的流水彻底抹去。
极北冰湖，童子以体温引地气之法，引来无数人效仿。
然而，多数人不得其法，反被寒气入侵，冻僵在冰面之上。
老巫医看着这一幕，摇了摇头。
他知道，殷璃所说的“疼”，并非蛮受，而是一种有序的导引。
他取出一根断掉的骨针，没有刺向任何人，而是轻轻插在厚厚的冰面上。
霎时间，方圆百丈的寒气仿佛找到了宣泄口，疯狂地涌入那根小小的骨针。
针尖之上，白霜凝结，竟化出几个细微的冰晶小字：“疼有序，脉有门。”
那曾引地气的童子看到此景，若有所悟。
他不再用体温去硬抗，而是依照那冰字所示，导引着一丝极细的寒气，如绣花针般，小心翼翼地穿行于自己的经脉。
寒毒过处，非但没有造成损伤，反而化为一股精纯的能量。
旁边一个跟随他修行的哑童，有样学样，片刻后，竟浑身一震，猛地张口，发出了生平第一句话：“师父，冷得对了。”
老巫医抚着那根烫手的骨针，欣慰地笑了：“你不是教我们忍疼……是教我们，怎么疼得值。”
夏溪潭底，那块刻着“替她站一会儿”的石头，早已被湍急的水流磨平了所有字迹。
新的孩童们没有再刻新字，只是从村里一个病愈老者的家中，取来了他用旧的拐杖，牢牢地立在了那块石头之上。
拐杖遇水，三日后，竟生出细密的青苔。
那青苔没有杂乱生长，而是巧妙地构成了一行茸茸的小字：“你站，就是她在。”
一名腿有残疾的旅人路过，看到这奇异的景象，鬼使神差地倚着那根长满青苔的拐杖，在溪水中站了许久。
他感觉到一股微弱的气流顺着拐杖传遍全身，但他没有运功，脸上也没有狂喜，只是默默地站着，而后，又扶着一位过溪的老妇人，走到了对岸。
等他回过神来，才发现自己那条久废的腿，竟已行走如常。
有人好奇地问他得了什么奇遇，学了什么功法。
他只是摇摇头，轻声说：“我没练功……我就，替她站了一会儿。”
南境小院，夜色如水。
哑女坐在灯下，正在织一个新的药袋。
这一次，她织得格外用心，针脚细密，却又留出了恰到好处的孔隙。
夜风穿过，袋中孔洞发出的不再是单一的哨音，而是一种饱满的、完整的、仿佛合奏般的风鸣，就像……殷璃还在她身边低语。
她手中的动作忽然停了下来。
她抬起头，对着空气，用尽一生最大的勇气，无声地问出了那个问题：“你最后那句话……是不是‘我不回来了’？”
诡异的一幕发生了。
风，骤然停了。
那刚刚织好的药袋，在无风的室内，竟自己剧烈地摇晃起来。
一根刚刚收尾的线头猛地绷断，在袋口，竟织出了半个残破的字。
“不……”
下一瞬，院外，田野间，山坡上，四野之内所有的紫花，仿佛听到了无声的号令，竟在同一时刻，齐齐地、缓缓地，将花心完全转向了小院的方向，朝向了她。
那姿态，如万千人同时转身，做最后的凝望。
哑女缓缓闭上了眼睛，两行清泪终于滑落。
“你不用说……”
她的唇语轻柔而坚定。
“我们，早就不等了。”
话音落，风再起，带着满世界紫花的清香。
院中冷灶旁的陶碗里，仿佛又有饭香升腾而起。
这一次，是她，也是我们，自己热的。
这一夜，南境的风里再没有了药香，也再没有了哨音。
万物归于一种极致的寂静，仿佛一场盛大的告别终于落幕，而幕布之后，是无人预料的、彻骨的寒。