戌时正，夜幕彻底吞噬了应天城，但这座帝国的都城，却比白昼更加“明亮”。
不是灯火的明亮，而是一种无形的、沉重的、令人窒息的“白”。
开平郡王府门前那对巨大的汉白玉石狮，被府中仆人匆匆披上了粗糙的白麻布。
王府内所有朱红廊柱、彩绘门窗，都以惊人的速度被素白绸幔覆盖，连门前高耸的旗杆上，那面象征郡王权威、绣着金戈铁马图案的赤底王旗，也降了下来，换上了惨白的招魂幡。
整座府邸，在短短一个多时辰内，变成了一座寂静而肃穆的白色巨岛，漂浮在秋夜沉闷的黑暗中。
皇宫
朱元璋没有躺在榻上。这位刚遭受重创的老人，换上了一身素服，坐在一张硬木圈椅里。
他的脸色依旧灰败，眼眶深陷，但那股几乎要摧毁他的狂乱悲痛，似乎被强行压了下去，转化为一种更深沉、更可怕的冰冷与沉寂。他腰背挺直，双手扶在膝上，指节因为用力而发白，那双布满血丝的眼睛，直勾勾地盯着开平王府方向，目光空洞，又仿佛燃烧着无形的火焰。
马秀英同样一身缟素，陪坐在一旁，默默垂泪，手中捻着一串佛珠，嘴唇无声开合，为逝者诵经。
朱标也已换上素服，眼睛红肿，强打着精神，正在低声与刚刚赶到的吴王朱栋、曹国公李文忠、宋国公冯胜、梁国公蓝玉等人紧急商议。
“父皇执意要在此，谁也劝不动。”朱标的声音沙哑，“常家三位兄弟，已在殿外候着了。”
朱栋也是一身素白常服，眉头紧锁，低声道：“大哥，当务之急有几件。第一，开平王的丧仪规制，需立刻定下，并通告中外。第二，常家兄弟的袭爵与安置，需明确，以安常家及旧部之心。第三，消息传出后，朝野内外必然震动，需防宵小趁机生事，或散布流言。”
他语速很快，条理清晰，显然在路上已经反复思量过。
李文忠、冯胜、蓝玉等老将纷纷点头，脸上都带着深切的悲戚与凝重。
常遇春不只是同僚，更是生死与共几十年的兄弟，他的突然离去，让这些见惯生死的老帅，也感到了兔死狐悲的苍凉，以及对未来局势的深深忧虑。
朱标点头：“二弟所言极是。丧仪，按亲王规格，谥……谥号……”他说到这里，哽咽了一下，看向灵位，才继续道，“为开平忠武王，谥号‘忠武’！辍朝七日，京城禁宴乐、婚嫁百日。命工部，在钟山之阳，孝陵与中山王陵寝之侧，择吉壤，即刻督造陵寝！这些，朕立刻下旨。”
“忠武……”李文忠喃喃重复，虎目含泪，“勇猛果敢，克定祸乱曰‘武’，刚强直理，危身奉上曰‘忠’。常十万，配得上！”
“北疆和东部，”朱栋接过话头，“需立刻以父皇和大哥的名义，发下明诏与密旨。明诏哀悼开平忠武王，表彰其功绩，稳定军心。密旨给燕王和徐辉祖，告知详情，令他们加强戒备，谨防宵小趁我举国哀恸之际异动。因常升需留京守孝，东部战区可由信国公世子汤鼎暂代，汤鼎稳重，可堪此任。皇城卫戍司那边，常森也需守孝，可由驸马都尉梅殷暂代。朝廷需明发优抚旨意，并明确常茂即刻承袭鄂国公爵位，常家恩宠不减。”
这一系列安排，既考虑了稳定局势的迫切需要，也充分照顾了常家的情感和利益，同时避免了关键军职因守孝而出现过长空悬。李文忠等人听了，都暗自点头。吴王处事，确实周全果断，且对军中关节了如指掌。
“至于防宵小生事，”朱栋眼中闪过一丝寒光，“可令锦衣卫、鹗羽卫暗中加强监察，尤其是对都察院某些平日就爱搬弄是非、与武臣不睦的御史，以及……与常家有过节的某些文官家族。非常时期，当用非常手段。”
朱标深吸一口气：“就按二弟说的办。王景弘，立刻拟旨！丧仪、追封、辍朝、禁娱、修陵诸事，明发天下！给燕王、徐辉祖的密旨，用六百里加急！给汤鼎、梅殷的调令与给常升、常森的慰勉旨意，即刻发出！再拟旨，常茂忠孝之后，德才兼备，即日起承袭鄂国公爵位，加太子太保衔，赐丹书铁券，常家爵位，然依太上皇恩旨，降至公爵后，世袭罔替！”
“老奴遵旨！”王景弘抹着眼泪，连忙去安排。
“常家三兄弟，”朱标看向殿门方向，声音低沉，“宣他们进来吧。有些话，朕……要亲自跟他们说。”
常茂、常升、常森三兄弟，踏进西暖阁时，几乎让人不敢相认。
短短两个时辰，仿佛抽干了他们所有的精气神。
三人皆披麻戴孝，眼睛肿得像桃子，脸上泪痕交错。
常茂作为长兄，勉强维持着一丝镇定，但紧抿的嘴唇和微微颤抖的双手，暴露了他内心的滔天巨浪。
常升像一根绷得太紧的弦，脸色铁青，眼神直勾勾的，仿佛还没从父亲离世的震惊中回过神来。
常森则完全垮了，被两个哥哥半搀扶着，脚步虚浮，眼泪仍在无声地流淌。
看到一身素服、瞬间苍老憔悴的皇帝，看到旁边那几位同样悲戚的老帅，三兄弟再也忍不住，噗通跪倒，以头抢地，放声痛哭：“陛下！太上皇！臣等……臣等无能！未能……未能留住父王啊！”
哭声凄厉，闻者心碎。
朱标快步上前，亲自弯腰，用力将常茂扶起，又示意李文忠、冯胜扶起常升、常森。他红着眼眶，紧紧握着常茂的手，声音哽咽：“茂哥儿，升哥儿，森哥儿，节哀！常叔叔突然离去，朕之心痛，不亚于你们！此非尔等之过，实乃天妒英才！常叔叔一生为国，功勋盖世，如今骑鲸仙去，朕与朝廷，绝不会负他，更不会负你们常家！”
他顿了顿，用极其郑重的语气宣布：“朕已下旨，追封常叔叔为开平忠武王！辍朝七日，举国致哀！茂哥儿，你即日起承袭鄂国公爵位，加太子太保！升哥儿、森哥儿，你们回京守孝，乃人伦大义，孝期一满，朝廷必有重用！常家恩宠，与国同休！”
这番话，既是安抚，更是定心丸。尤其是在这权力交接的敏感时刻，皇帝如此明确、如此迅速地肯定常家的地位和未来，至关重要。
常茂再次跪倒，重重叩首，额头触地有声：“陛下天恩！常家万死难报！臣……臣代父王，谢陛下隆恩！”常升、常森也哭着叩谢。
一直沉默如雕像的朱元璋，此时终于缓缓转过头，目光落在常家三兄弟身上。那目光复杂无比，有深切的悲痛，有对老兄弟后代的关切，更有一种近乎托孤的沉重。
“茂儿……”朱元璋开口，声音嘶哑低沉，却带着不容置疑的力量，“过来。”
常茂连忙膝行到朱元璋面前。
朱元璋伸出枯瘦但依旧有力的大手，重重按在常茂的肩膀上，仿佛要将自己残余的力量和某种责任传递过去：“你爹……走了，他是大明的忠臣，是咱朱元璋……最好的兄弟！”
说到这里，老爷子喉咙又是一阵滚动，强压下翻涌的情绪，目光如电，盯着常茂的眼睛：“你现在，是常家的当家人，是鄂国公！给咱记住你爹的话：常家男儿，站着死，不跪生！忠君爱国，刻在骨头里！往后，带着你两个弟弟，把常家的门楣给咱撑起来！撑得稳稳的！别让人看了你爹的笑话，也别让咱……失望！”
每一个字，都像是铁锤砸在常茂心上。他感受到了那如山岳般沉重的期望和托付。他挺直脊梁，尽管眼中泪水奔涌，声音却异常坚定洪亮：“太上皇教诲，常茂永生不忘！常家上下，必世代效忠陛下，效忠大明！若有二心，天诛地灭！”
“好！好！”朱元璋连说两个好字，拍了拍他的肩膀，终于移开了目光，重新看向常遇春的灵位，挥了挥手，“去吧……回去……好好给你爹操办后事。缺什么，短什么，宫里给。有谁敢在这个时候，给你们常家使绊子、说怪话，直接来找咱！咱还没死呢！”
最后一句，杀气凛然，让整个西暖阁的温度都仿佛下降了几度。这是在给常家，也是给所有可能心怀不轨的人，最严厉的警告。
“臣等告退！”常家三兄弟再次叩首，缓缓退出了西暖阁。
他们知道，从今夜起，他们肩上扛着的，不再仅仅是丧父之痛，更是整个常氏家族的未来，以及来自皇家那沉甸甸的、不容有失的信任。
子时，开平王府，已是人山人海，却又肃穆异常。
王府正门大开，灵堂设在气势最恢宏的“忠烈堂”内。巨大的金丝楠木棺椁已然就位，覆盖着御赐明黄绣五爪金龙的棺罩。灵前香烛缭绕，白幡低垂。常家子弟披麻戴孝，跪在灵前两侧。常茂作为承袭爵位的长子，跪在最前，腰背挺直，如同父亲生前那般。
尽管已是深夜，但前来吊唁的人流从未间断。而且，来的都不是小人物。
第一批抵达的，是京城所有够品级的勋贵武臣。
以曹国公李文忠、宋国公冯胜、梁国公蓝玉为首，后面跟着长兴侯耿炳文、定远侯王弼、景川侯曹震、航海侯张赫、舳舻侯朱寿……以及他们的子侄、旧部。
这些人大多与常遇春有袍泽之谊，甚至不少是其旧部。他们沉默着进府，在灵前郑重上香，行礼，然后与常茂等人简单致意，许多人都是虎目含泪，拍拍常茂的肩膀，一切尽在不言中。
武人之间的情谊，往往不用多话。他们的到来，本身就是一种态度，一种力量的支持。
紧接着，是文官集团的代表。
以议政处几位大学士为首，华盖殿大学士韩宜可、谨身殿大学士刘三吾、文华殿大学士吴琳、武英殿大学士杨靖、文渊阁大学士茹太素，联袂而至。
他们神情肃穆，礼仪周全，代表着朝廷中枢对这位功臣之逝的官方哀悼。虽然文武之间素有隔阂甚至矛盾，但在这种时刻，无人敢失了礼数。杨靖虽然曾与常家在朝政上有过争论，此刻也面色沉重，上香时格外郑重。
六部的主官、副手，各寺监堂官，也陆续到来。
王府门前的常府大街上，车轿马匹排出去数里之遥，将整条街道堵得水泄不通。
锦衣卫和五城兵马司的人不得不紧急出动，在周边街道疏导交通，维持秩序。空气中弥漫着香烛纸钱的气味，以及一种压抑的、窃窃私语的嗡嗡声。
吴王朱栋是在与朱标议定诸事后，稍晚一些才过来的。他没有带太多仪仗，只带了李炎和几名亲卫。
当他那辆朴素的马车在王府侧门停下时，守在门外的常府管家和常遇春的几个旧部将领，立刻红着眼睛迎了上来。
“王爷……”管家声音哽咽。
朱栋拍了拍他的肩膀，没说什么，快步走入府中。他没有先去灵堂，而是先去了偏厅，常茂、常升、常森三兄弟暂时在此歇息并接待紧要宾客。
见到朱栋进来，常茂三人连忙起身。
常茂感激涕零，又要下拜，被朱栋拉住。“咱们是一家人，不说两家话。”
三兄弟立刻凝神倾听。
“第一，丧仪期间，王府内外，安全第一。我让李炎调了一队鹗羽卫的好手，扮作普通家丁护院，在府内关键位置暗中护卫。明面上，皇城卫戍司也会加派巡逻。你们自己也要约束府中子弟、旧部，莫要因悲痛或愤懑，给人留下把柄。”
“第二，宾客往来，记录在案。尤其是文官集团中，哪些人真心哀悼，哪些人只是敷衍，哪些人甚至可能心怀叵测，都要留心。岳父故旧遍布天下，未来几日，外地将领、督抚的吊唁使者也会陆续到来，接待要周全，但也要注意分寸。”
“还有，”朱栋看向常升，“升哥儿，你东部战区总兵官，汤鼎暂代。汤鼎是信国公（汤和）世子，能力威望足够，你与他交接时，务必顺畅，并明确表示支持。东部战区不能乱。至于森哥儿，”他又看向情绪低落的常森，“皇城卫戍司责任重大，梅殷暂代。梅殷是宁国公主驸马，为人谨慎，但毕竟资历尚浅。你离任前，也需将手下得力之人安排好，确保平稳过渡。”
这一番安排，不仅考虑了常家的眼前，更顾及了军方大局的稳定，可谓深谋远虑。常家三兄弟原本被悲痛和茫然充斥的心，渐渐安定了下来，有了主心骨。
“王爷大恩，常家没齿难忘！”常升哑声道。
“我说了，咱们是一家人。”朱栋站起身，“走吧，去灵堂，我给岳父上炷香。”
当朱栋出现在灵堂时，原本有些喧杂的现场，瞬间安静了许多。所有目光都聚焦在这位如今权势仅次于皇帝、在军中威望极高的年轻亲王身上。
朱栋面色沉痛，步伐稳健。他走到灵前，没有像其他大臣那样行礼如仪。
他接过常茂亲自递上的三炷香，在烛火上点燃，双手举香，凝视着常遇春的灵位，沉默了片刻，然后深深三揖，将香插入香炉。
他没有说话，但那种发自内心的哀戚与敬重，所有人都能感受到。上香完毕，他转身，目光缓缓扫过灵堂内众多的武将勋贵，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“开平忠武王，国之干城，骤尔薨逝，山河同悲。然，王一生忠勇，所求者，无非北疆宁靖，社稷永安。今王虽去，其志长存，其精神不朽！望诸君化悲痛为力量，各安其位，各尽其责，谨守疆土，忠于王事，方不负开平王一生心血，不负陛下重托，亦不负我大明万千百姓之期望！”
这番话，既是悼念，更是定调！是在告诉所有武将，尤其是常遇春的旧部：哀悼可以，但军队不能乱，边防不能松！要继承常遇春的遗志，继续为国效力！
李文忠、冯胜、蓝玉等老帅率先躬身：“谨遵吴王教诲！”
其余众将也齐声应和，声震屋瓦。原本因主帅离去而可能产生的人心浮动，在朱栋这番举动和话语下，被有效地安抚和引导。
朱栋微微颔首，又对常茂点了点头，这才转身离开灵堂。他没有多停留，他还需要回宫，朱元璋和朱标那里，还需要他。
走出王府，秋夜的风带着凉意。朱栋抬头望了望漆黑的、无星无月的天空，长长地、无声地叹了口气。
常遇春的时代，真的结束了。
接下来的大明，将正式进入后开国功臣时代。
身后的开平王府，灯火通明，白幡如雪，哭声与香火气弥漫。而前方的皇城，在夜色中沉默着，等待着下一个黎明，以及黎明后，必然到来的、新的风浪。