午后的阳光透过轻纱窗帘，在和园小区这套一百八十平米的婚房里洒下斑驳的光晕。空气中还残留着新装修的淡淡气味，混合着插在花瓶里那束白色洋桔梗的清香。陈嘉铭站在客厅中央，手里拿着蒸汽熨斗，正小心翼翼地熨烫着明天婚礼要穿的深灰色西装。
他的动作极其专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。熨斗滑过西装的每一寸布料，带走细微的褶皱，留下平整光滑的痕迹。明天，他将穿着这套西装，挽着周雨彤的手，在所有亲友的见证下，许下一生的承诺。光是想到那个画面，他的嘴角就不自觉地扬起温柔的弧度。
目光掠过衣架，那件洁白的婚纱在阳光下泛着珍珠般的光泽。婚纱是按照周雨彤的喜好定制的，一字肩，裙摆上缀满了细碎的蕾丝和水晶，她试穿时在镜子前转了无数个圈，笑得像个孩子。看着那件婚纱，陈嘉铭的眼神柔软得能滴出水来，思绪不由得飘回了多年前的大学时光。
记得是大二的一个下午，周雨彤骑着自行车赶去上选修课，裙摆不小心卷进了车轮里，撕开了一道不小的口子。她当时急得眼圈都红了。陈嘉铭拉着她跑到学校后街的裁缝铺，跟老师傅软磨硬泡借了针线。他从没碰过这些，手指笨拙得像不是自己的，针脚歪歪扭扭，像几条蜈蚣爬在裙子上。周雨彤看着他满头大汗、如临大敌的样子，破涕为笑，用手指戳他的额头，声音带着未散的鼻音：“陈嘉铭，你这手比脚还笨呢！”话是嫌弃的，可那双亮晶晶的眼睛里，盛满了快要溢出来的甜蜜和依赖。就是那个瞬间，陈嘉铭在心里发誓，这辈子一定要对这个女孩好。
五年了。从青涩的校园情侣，到即将携手步入婚姻殿堂的伴侣，他们一起走过了那么多日子。他珍视这段感情，珍视周雨彤，如同珍视自己的生命。这间婚房，是他父母全款买下登记在他名下的，从设计到装修，他都亲力亲为，只为了给她一个最理想的家。墙上挂着的巨幅婚纱照，照片里的他们相拥而笑，眼底是毫无保留的幸福，任谁看了都能感受到那份浓烈的爱意。
就在陈嘉铭沉浸在对未来的美好憧憬中时，一阵欢快的手机铃声突兀地响起，打破了满室的静谧。
是周雨彤的手机，放在客厅的茶几上，屏幕亮起，清晰显示着来电人的名字——赵天宇。
陈嘉铭熨烫的动作微微一顿，眉头几不可察地蹙了一下。赵天宇这个名字，像一颗不经意投入湖面的小石子，在他心底泛起点点涟漪。
周雨彤正窝在沙发里刷着手机，看到来电，脸上立刻浮现出明媚的笑意，几乎是秒接了起来。
“喂？天宇？”她的声音瞬间拔高，带着一种显而易见的兴奋，“怎么这个时候给我打电话呀？”
电话那头不知说了什么，周雨彤的眼睛更亮了，身子也不自觉地坐直了：“真的？你们给我准备了告别单身派对？在哪儿呀？”
陈嘉铭放下了手中的熨斗，转过身，安静地看着她。
“夜色酒吧？哇，你们可真会挑地方！”周雨彤咯咯地笑起来，语气里满是期待，“行！没问题！我肯定到！等着我啊！”
听到这里，陈嘉铭再也忍不住，他走到周雨彤身边，声音依旧温和，却带了一丝不易察觉的紧绷：“雨彤，谁的电话？什么派对？”
周雨彤捂住话筒，仰头看他，脸上还挂着未消的笑意：“是天宇啦，他和几个朋友说给我办了个告别单身派对，在夜色酒吧，让我现在过去。”
陈嘉铭的眉头彻底皱了起来：“今晚？明天就是婚礼了，折腾一天很累，今晚应该好好休息，养足精神。而且……那种场合闹起来没个分寸，要不就别去了？”
他的语气带着商量的口吻，心里却涌起一阵莫名的不安。婚礼前夜，他更希望是两个人安安静静地待在一起，分享这份仪式感前的紧张与期待，而不是让她去参加一个喧闹的、甚至有赵天宇在场的派对。
周雨彤脸上的笑容淡了些，似乎对他的反对有些不满，她对着电话那头又说了句“等我啊，马上到”，便挂断了电话。