企鹅总部，深夜。
办公楼的灯光依旧亮着，像一座不眠的牢笼。
罗阳坐在工位上，眼睛通红，指尖还在机械地敲打键盘。
他的身后，是一排排同样疲惫到极点的程序员、美术、测试人员。
空气中弥漫着咖啡、泡面和压抑的气味。
打印机的嗡嗡声像某种心跳，不断提醒着他们——还不能停。
“今天不交版本，明天全员通宵。”
那是项目负责人下午开会时留下的最后一句话。
没人敢反驳。
因为所有人都知道，这次项目，是企鹅高层“亲自督导”的重点。
他们要在三个月内——抄出一个能对标《三角洲行动》的作品。
罗阳苦笑着抹了把脸，看着屏幕上那个熟悉到可笑的UI界面：
连加载动画都几乎照搬。
他轻声嘀咕：“这哪是开发，这是复印。”
旁边的小美术靠在椅背上，头发乱成一团，声音虚弱得像气音：
“罗哥，我那张地图文件崩了……你能帮我看下吗？我实在撑不住了。”
罗阳叹了口气，走过去帮她修复文件。
他自己其实更想倒下，但身为主程，他知道——
他一倒，这整个项目就塌。
凌晨三点，测试员靠在椅子上睡着，鼠标还握在手里。
有人盯着代码看久了，眼睛都布满了血丝。
还有人偷偷在桌下塞着冷敷贴，一边发烧一边敲键。
“快了，再坚持一下。”罗阳只能这么安慰他们。
而楼上传来高层的会议声音，通过通风口传进来，模糊却刺耳。
“《六角洲行动》一定要在下个月上线！”
“我们不需要完美，只要能对标前途无量那款就行！”
“他们的热度越高，我们越要抢时间！”
一句比一句冷血。
那一刻，罗阳突然有种荒谬的感觉。
他们拼了命想追的目标，根本就不是“创造”，
而是“复制”。
他苦笑着盯着屏幕。
游戏运行起来，枪声、hUd、音效……几乎一模一样。
只是少了点什么——那种“灵魂”。
“上线版本准备好了吗？”
高层的语音会议突然弹出。
“准备好了。”罗阳答得干脆，却听得出那份疲惫。
“很好。”高层满意地说，“记得写新闻稿——‘国产战术射击游戏新纪元，《六角洲行动》正式上线！’”
电话挂断。
罗阳看着屏幕上那行闪烁的标题，心里却是空的。
同事靠过来，小声道：“罗哥，你说……咱们做的这玩意，会火吗？”
罗阳沉默了很久，最后苦笑一声。
“会吧……至少他们要我们相信它会。”
没人再说话。
只有电脑的散热风扇还在低鸣，
那声音像是一场漫长的叹息。
最终，项目还是上线了。
企鹅总部的会议室里弥漫着咖啡和焦躁混合的味道，空气闷得像被人压了一层灰。
罗阳顶着浓重的黑眼圈，声音沙哑：“《六角洲行动》首日数据汇总——服务器在线峰值，不到预期的三分之一；论坛差评，呈爆炸式增长；玩家平均留存时间……不到二十分钟。”
话音一落，全场寂静。
几个高管的表情从自信逐渐僵硬，再变得铁青。
“怎么会这样？”
“不是说抄《三角洲行动》吗？一比一照着做就行了啊！”
罗阳苦笑着，翻出一张玩家截图投到大屏幕上：
【这游戏我搜不到、打不过、撤不掉。】
会议室里，鸦雀无声。
一个年轻策划硬着头皮解释：“我们照着‘搜打撤’的核心玩法写的，可是上面要求‘优化付费体验’，于是爆率调成千分之一，装备耐久绑了氪金修复卡，每天撤离次数还限两次……”
“你这是叫优化？！”罗阳再也忍不住，一掌拍在桌上，“玩家是来打游戏的，不是来挨宰的！”
那位负责变现体系的副总裁却阴阳怪气地冷笑：“你懂什么？我们要的是收益率，不是口碑。你看，付费用户的留存反而不错。”
罗阳气得脸发白：“那是托！那是一群陪氪佬刷体验的小号！全靠充值才能打赢——这游戏没人真打了！”
与此同时，外网和国内论坛已经炸成一锅。
“我搜了十分钟，一个破铁片都没有，这叫搜打撤？”
“对面不是挂，就是氪金装。人家有回血无人机，我这边连防弹衣都修不起！”
“撤离点还限五人？我排了一小时进去，队友跑了，我被毒死在圈外——谢谢体验！”
甚至有玩家剪成恶搞视频上传。
标题：《六角洲行动——三角都没了》。
视频内容，是角色在地图上跑了十分钟，翻空箱、开空柜，最后被一枪爆头。
弹幕狂刷：
“搜不到、打不过、撤不掉，三角完美消失！”
“这是氪金版《饥荒》，还是付费受苦模拟器？”
“感谢企鹅，让我们知道什么叫正版与盗版的灵魂差距。”
数据面板上，第二天在线人数暴跌八成。
高层脸色难看得吓人。
“这不行！赶紧公关，找水军，把评论压下去！”
“要不临时开个活动，抽限定枪皮！”
“广告预算不能停，得把RoI拉回来！”
有人弱弱地问：“那游戏内容……是不是该改？”
高层冷哼一声：“改？预算都超支了，广告铺满了外网，现在谈什么改？上线就得冲KpI！”
罗阳看着这一群仍在争论“变现路径”“付费转化率”的人，突然觉得这一切可笑至极。
他们的眼里没有玩家，只有报表；
他们嘴里没有游戏，只有利润。
——这些人根本没想做游戏。
他们只是想掏空一个概念的最后一点热度。
会议结束，罗阳拖着疲惫的身体走出门外。
黎明的光透过落地窗洒进来，映在他脸上，像一层冰冷的灰。
就在同一时间，前途无量的《三角洲行动》玩家们，正开着直升机在战场上顺利撤离。
弹幕里全是清一色的刷屏：
“撤离成功！”
“前途无量牛逼！”
“这才叫搜打撤——有紧张、有策略、有自由！”
那一刻，对比惨烈得几乎刺眼。
罗阳靠在办公椅上，盯着窗外泛白的天际，苦笑着喃喃：
“同样是搜打撤……
他们在创造传奇，
而我们——在写笑话。”