“当然，还有更妙的。”眼镜男压低声音，像是在分享某种商业秘技，“我们再加科技树——一级科技一分钟，十级科技十小时，后面直接给他上千小时！想加速？买道具，一个十分钟！”
“哈哈哈！这招绝了！”另一位高管一拍大腿，笑得直抖，“这不就是时间换钱的艺术吗？他们自己心甘情愿花钱去节省时间——真是文明的倒退啊！”
“还没完呢，”有人补充，“咱们还要出宠物系统！坐骑系统！装备系统！强化、打孔、镶钻、洗炼、升灵、增福、觉醒，全给他加上！看着一堆菜单，玩家就知道——不充不行！”
“没错，再整一个排行榜——第一名送绝版称号、炫光外观、特效坐骑，第二名送尊贵头像，第三名啥都没有。看着别人拿奖励，那嫉妒的火，自然就能点燃钱包。”
他们越说越兴奋，彼此举杯庆祝，笑声越来越大。
“这才叫真正的游戏啊！”
“没错！让人掏钱掏得心甘情愿，才叫设计！至于什么艺术性、沉浸感、叙事性——那是给穷鬼和理想主义者准备的。”
有人讥讽地补了一句：“那凌风啊，还在做单机？呵，那就让他慢慢玩情怀吧。市场会教他做人。”
“对，咱们就看他那‘文明’能文明到哪去。”
众人相视一笑，杯中红酒轻轻碰撞，发出一声清脆的叮响。
这一刻，他们看似稳坐高位，笑得优雅从容。
却不知在远方，那个被他们轻描淡写提到的名字——凌风，
正带着一群真正热爱游戏的人，
亲手重塑这个行业的“文明”。
就在那几位企鹅高管谈笑风生、沉浸在“如何压榨玩家”的愉悦气氛中时，
会议室的门被轻轻推开。
一位穿着灰色西装、抱着笔电的项目盈利数据分析员走了进来。
他的脸色明显有些尴尬，语气也带着犹豫。
“报告各位领导……最近，我们旗下几款主力游戏的日流水，出现了明显下滑。”
会议室的笑声，瞬间停了。
空气像被拧紧了一样。
“下滑？”那位戴金边眼镜的副总裁眉头一皱，语气带着一丝不耐，“怎么会下滑？我们上个月才刚推新氪金系统。”
分析员硬着头皮汇报：“主要是用户留存下降太快了。玩家抱怨游戏难度不合理、角色数值失衡、活动太逼氪。部分高氪玩家也出现了流失迹象……”
“废话！”坐在最前排的一名高官猛地一拍桌子。
“留存？那就把他们留住！”
“策划部——下个版本的困难本，boss血量直接翻倍！让那些不充钱的穷鬼打都打不过！”
另一人嗤笑着接话：“还得加点刺激的玩法，新角色数值直接膨胀300%！让老角色彻底废掉。想赢？必须抽新卡！”
“可以！”眼镜男笑着点头，“再整一个累充活动，冲满一万就送专武、限定皮肤，再配个特效称号——‘天选之子’！”
“对对对！下个版本，谁不充钱，就让他原地坐牢！不氪就让他卡图、卡本、卡掉线——让他们自己滚！”
他们越说越兴奋，像一群赌徒在讨论如何掏空庄家的口袋。
有人冷笑道：“我们游戏，可不养白嫖的废物。”
话音一落，会议室里一阵附和的笑声。
“对！不充钱的都不是玩家，是拖后腿的！”
“只有氪佬，才配当我们的用户！”
那位分析员站在角落，神色尴尬，手指紧紧捏着文件，
几次想开口，却又被这群笑声淹没。
他知道，这些高官根本听不进去。
在他们眼里，玩家不是人，而是数据、是KpI、是现金流。
他们看不见，也不想看见——
支撑这家公司的，并不只是那些顶级氪佬，
而是那一群在课余、在地铁、在夜晚屏幕前默默登录、
给服务器带来温度的普通玩家。
他们是社区的灵魂，是世界的居民，是口碑的传播者。
没有基石玩家，氪佬也留不住。
可现在——
在这些高官的嘴里，
他们成了“废物”。
而更可笑的是——
那些曾经氪了成千上万、抽到满命满专的高氪玩家，
也在这一刻被一起踩进了泥里。
因为在企鹅的眼里，他们同样是“要被继续榨的韭菜”。
会议室的灯光明亮刺眼，
照在那一张张笑得满意的脸上。
没有人察觉到，
他们所坐的这间会议室，
其实正漂浮在一座正在缓缓下沉的金山之上。
外面，玩家的怒火已经在论坛、直播间、视频区里蔓延。
评论像洪流一样涌起：
“到底是谁给你们的勇气，让我们当韭菜？”
“这不是游戏，这是充值模拟器！”
“前途无量的单机都比你们有诚意。”
而在那栋玻璃大楼里，
笑声依旧，红酒依旧，傲慢依旧。
就这样——企鹅“成功”了。
他们终于做到了别人做不到的事。
他们成功地把那些真正热爱游戏的玩家，统统赶跑了。
论坛静了，群聊冷了，氪金榜照样在滚动。
高层拍着手庆祝：“看吧，没了那些挑刺的玩家，舆论干净多了。”
可他们不知道——那群被他们称作“废物”的人，
正在另一家名为前途无量的公司，
重新找回了游戏最初的快乐。
——
当他们踏进《崩坏：星穹铁道》的世界，
那熟悉的开场音乐响起，
他们第一次意识到——
原来，游戏可以不靠折磨人也能好玩。
这里没有数值地狱，没有强度焦虑，
没有那种“命座1、命座6、专武三件套”的畸形设定。
抽到一个角色？
他就是完全体。
自带专武，自带剧情，自带灵魂。
玩家不需要为了“强度”去赌命运，
只要为了喜欢去抽。
更让人震撼的是——
前途无量没有设置“强制付费墙”。
哪怕你是一名完全白嫖的玩家，
依旧能打穿剧情、体验完整内容。
系统甚至鼓励玩家挑战自己——
可以主动开启“高难模式”，
但奖励不会增加。
因为在这里，挑战，不是为了资源，
而是为了热爱。
——
剧情更新时，也不再是“新角色登场，旧角色下线”。
每一章故事，都有人情味地把老角色请回来，
让他们继续成长、继续发光。
玩家感叹：“在这里，没有‘过气角色’，
每个人都像活在自己的世界中。”
有位老玩家在论坛写道：
“我在前途无量的游戏里，看到了尊重。
尊重玩家的时间，尊重角色的灵魂，尊重游戏本身。”