数据员战战兢兢地举手：
“还有一条数据……全球媒体评分，平均9.8。”
“IGN评语：‘国产游戏，教会了世界战棋该怎么做。’”
“Steam评论数突破百万，
好评率——99%。”
会议室陷入长久沉默。
有人终于忍不住拍桌。
“这太犯规了啊！他们公司才几百人！”
“他们连预热都没做！就靠玩家口碑爆成全球神话！”
“这让我们还怎么竞争？！”
营销总监冷笑：“你以为他们在卷宣传？
他们卷的是‘真诚’。”
cEo靠在椅背上，叹了口气。
“我记得凌风那家伙当年还是独立开发者吧？”
“是啊……那时候我们还嘲笑他玩‘过时’的单机。”
“现在呢？”
“现在，他让整个行业抬不起头。”
会议结束，
高层们一个个沉默走出会议室。
有人忍不住吐槽：
“你说，这世界是不是疯了？游戏还能这么做？”
另一人苦笑回应：
“这不是‘还能’，
而是——‘本该’。”
而就在他们哀叹时，
外面的年轻员工正在偷偷看直播。
屏幕上，凌风在访谈中微微一笑。
他说：
“我们没想改变行业，
只是想让玩家重新相信——
游戏，本来就该这么好玩。”
那一刻，
企鹅的员工们鸦雀无声。
有人低声说出一句，
像是无奈，又像是敬畏的感叹——
“前途无量……
真的是前途无量。”
随着《三国志·曹操传》的火爆落幕，
前途无量公司再次进入了那种诡异的“全员躁动状态”。
这天一早，
凌风又一次把几位核心成员召集进了会议室。
主美术王诚和纪墨、主策划诸葛明、主程序潘侠、主音效云婧，
刚坐下，就看到投影幕布上，
一个全新的标题缓缓亮起——
《孤胆枪手》。
众人一愣。
这个名字里带着一股冷硬与孤绝的味道。
而凌风，只是淡淡一笑，
“是的，这次，我们不做策略，不做历史。”
“我们做科幻。”
他点下遥控器，屏幕上出现了太空的深邃画面。
“剧情背景——”
凌风语气平静，却带着一种让人莫名热血的力量。
“在外太空，一艘研究空间轨道理论的宇宙船中，
霍金斯博士意外发现了一场灾难：
一支外星舰队，正从暗物质通道中逼近地球。
这是一场无法用外交解决的入侵，
也是一场无人能逃的灭绝倒计时。”
“博士别无选择，只能启用自己早年打造、
本为科研用的‘螺旋战斗服’原型机。
可惜，他年事已高，只能强迫——
那个在实验舱里打扫卫生、负责替他泡咖啡的年轻人，
清洁工寇特·海提克，
穿上战斗服，成为唯一的救世者。”
凌风笑了笑，
“这次的主角，不是天才，也不是英雄。
只是个被命运推上战场的普通人。”
幻灯片切换，角色设定图一一浮现。
寇特·海提克——
原本是科研站的清洁员、半吊子保安，
手里唯一拿得顺手的武器，是拖把。
但当世界陷入毁灭，他被迫穿上博士的“螺旋装甲”，
手握狙击枪，独自踏上与外星军团对抗的征途。
“他不是什么超级士兵，”凌风的声音低沉，“
但他能学、能拼、能死里逃生。
这是一个普通人，
硬生生变成了人类最后的火力点。”
麦斯（max）——
外形是一只四臂、两足、装满火力系统的机器人狗。
由博士亲手制造，平时负责照看实验室，
偶尔也被寇特当作聊天对象。
“在玩家达成某些条件后，
麦斯会作为可操作角色登场——
双臂持枪，双腿助推，战斗风格狂野至极。
它不是宠物，而是一座行走的炮台。”
福鲁克·霍金斯博士（dr. Fluke hawkins）——
性格古怪、脾气暴躁的天才科学家。
凌风形容他时，嘴角带着坏笑：
“这是那种骂着人类蠢，却为人类拼命的疯子。”
他在游戏中只以通讯和全息投影形式出现，
常常一边指导寇特作战，一边吐槽：
“我本来是要研究量子隧穿的，不是拯救世界的！”
凌风按下播放键。
会议室的灯光瞬间暗下。
屏幕上，
一个孤独的身影在废墟般的空间站走廊中前行，
金属护甲反射着星光，
背后的引擎在真空中闪烁微弱的蓝焰。
随着音乐骤然爆发，
他高举狙击枪，
锁定远处那密密麻麻的外星生体——
“砰！”
蓝色的能量波扫过整个屏幕。
光线亮起。
所有人看着那一幕，久久无言。
潘侠第一个开口：“这游戏……是射击类的？”
凌风笑着点头：“对，但不是纯射击。”
“我们要在快节奏的动作中，
加入策略的味道、孤勇的氛围。
不是爽快无脑的突突突，
而是——一个人对抗整个宇宙的孤独感。”
诸葛明轻声补了一句：
“就像一场人的极限意志实验。”
凌风点点头。
“没错。
《孤胆枪手》不是一场战争，
是一个人面对‘不可能’时，
还能扣下扳机的信念。”
那一刻，
会议室气氛彻底点燃。
王诚猛地站起来：“我这次要把太空废墟画成诗！”
纪墨拍桌子：“我来搞动态光影，打出宇宙的质感！”
潘侠一边写笔记一边嘀咕：“狙击子弹轨迹我都想好了。”
云婧笑着说：“那bGm我一定要让人听出孤独与燃烧。”
凌风微微一笑，
靠在椅背上。
“那就——开工吧。
新的传奇，要开始了。”
整个前途无量公司，
在那一刻仿佛被按下了“点火键”。
凌风刚宣布完《孤胆枪手》的开发计划，
主美术王诚和纪墨、主策划诸葛明、主程序潘侠、主音效云婧
立刻分头行动。
文件传达下去的那一瞬间，
整个办公楼的空气都开始沸腾。
设计部最先炸锅。
王诚拍着桌子兴奋大喊：
“这次我们要画的不只是星空！
是人类与宇宙对峙的最后一层暗影！”
纪墨在一旁已经开始画草图，
屏幕上，一名孤独的战士背对着星光，
脚下是坍塌的空间站废墟。
“我一定要把那个‘孤胆’的感觉画出来——
寂静、压抑、但又让人无法移开视线。”