“你胡说！”
许大茂像是被烫到一样跳起来，指着娄晓娥的手都在抖。
“你就是为了推卸责任才编这种瞎话！我怎么可能不知道？那些女人明明是……”
他话说到一半卡了壳，下乡时那些模糊的记忆碎片突然涌上来——有寡妇端来的米酒格外烈，有夜里送的饺子吃了总让人燥热难眠，当时只当是乡下人的热情，现在被娄晓娥一戳破，后背瞬间冒起一层冷汗。
就在许大茂愣神的功夫，我轻轻叹了口气，往前站了半步，声音沉了下来：“大茂，晓娥没胡说。我学药膳这些年，跟着老中医也摸过不少脉，懂些医药知识。之前在院里跟你一起吃饭，看你脸色总发虚，说话没力气，又总说夜里睡不好，就猜你身体可能出了问题，只是这事太私密，我没好意思跟你提。”
许大茂猛地转头看向我，眼神里满是难以置信，他摇着头往后退了两步，撞到身后的门框，发出“咚”的一声闷响：“不可能！你们俩合起伙来骗我！我身体好得很，怎么会生不了孩子？一定是你们在说谎！”
“是不是说谎，去医院查一查就知道了。”
我看着他慌乱的样子，心里也不是滋味，放缓了语气，“你别激动，找个靠谱的大医院，挂个男科的号，让医生好好给你做个检查。要是不放心，就多找两家医院，多问几个医生，总能知道真相。”
许大茂嘴唇动了动，还想说什么，可看着我和娄晓娥认真的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
他攥紧了拳头，指节因为用力而发白，沉默了好一会儿，突然转身就往院外跑，脚步慌乱得差点被门槛绊倒。
接下来的几天，许大茂像是变了个人，每天早出晚归，回来就把自己关在屋里，谁叫都不开门。
娄晓娥也没再跟他吵，只是偶尔坐在院子里发呆，眼神空落落的。
大概过了一周，那天傍晚，我刚从外面打酒回来，就看见许大茂蹲在院门口的老槐树下，背对着我，肩膀一抽一抽的。
地上扔着好几个揉成团的医院化验单，被风吹得滚来滚去。
我走过去，把手里的酒壶放在他旁边的石阶上，没说话，就陪着他蹲了一会儿。
许大茂慢慢转过头，眼睛又红又肿，脸上还带着没干的泪痕，声音沙哑得像被砂纸磨过：“哥，我查了……三家医院，医生都说……说我之前吃了太多刺激性的药，伤了根本，以后……以后都没法生了。”
他拿起一张皱巴巴的化验单，手指因为用力而颤抖，眼泪又掉了下来：“我想了好几天，下乡时跟过我的女人太多了，今天记起这个给我送过饭，明天又想起那个给我倒过酒，我根本不知道是哪一个给我下的药，也不知道她们到底给我吃了多少……我怎么就这么傻，怎么就没早点发现……”
夕阳把他的影子拉得很长，落在满是落叶的地上，显得格外孤单。
他一边说，一边用拳头砸着自己的腿，哭声越来越大，满是懊悔和绝望。
我拍了拍他的后背，想说些安慰的话，可张了张嘴，却发现什么都说不出来。
有些错一旦犯了，就再也没法挽回，有些伤害一旦造成，就只能一辈子背着。
许大茂此刻的痛苦，或许就是对他过去荒唐日子的最好惩罚。
许大茂查出真相后的那些日子，院里总弥漫着一股酒气。
每天夜里，他家的窗户都透着昏黄的光，夹杂着酒瓶碰撞的声响和压抑的争吵，有时是娄晓娥带着哭腔的指责，有时是许大茂醉醺醺的辩驳，吵到激烈时，连院外的胡同里都能听见动静。
我隔着墙听着，心里清楚，这对夫妻的日子，怕是真要走到头了。
直到某天傍晚，我刚从后厨换了衣服回来，就看见许大茂站在我家门口，手里提着个印着“全聚德”字样的油纸包，脸上带着几分刻意的笑意，眼神却藏着挥之不去的疲惫和慌乱。
“柱子，在家呢？”
他声音有些沙哑，不等我开口，就自顾自地往屋里走。
“我路过前门，想着你爱吃这口，就给你带了只烤鸭。”
我让他坐在桌边，转身从柜子里翻出一瓶红酒——还是之前我在俄罗斯，玛莲娜亚历山德罗娃给我准备的，是我从国外带回来的，因为一直是一个人，所以一直没舍得喝。
何雨水？
女孩子不能喝酒。
红酒也不行。
毛子的红酒也是醉人的。
不过为了许大茂，来吧。
我拧开瓶塞，倒了两杯，推了一杯到他面前：“怎么突然想起给我送烤鸭？你这阵子可不是有闲心琢磨吃的人。”
许大茂没接话，先是伸手从油纸包里扯出一条鸭翅，大口啃了起来，油汁顺着嘴角往下滴，也顾不上擦。
他嚼得飞快，像是要把心里的烦闷都咽进肚子里，直到吃完一整只鸭翅，才端起酒杯，仰头猛灌了一大口，红酒顺着他的脖颈流进衣领，染红了一片布料。
“柱子，”他放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯沿，沉默了好一会儿，才抬头看向我，眼眶突然就红了：“你说，咱们俩……算不算兄弟？”
我愣了一下，看着他这副模样，心里咯噔一下，隐约觉得他要说出什么不寻常的话来。
我点了点头：“当然算，这么多年在一个院里住着，有难处互相帮衬，不是兄弟是什么？”
这话像是戳中了许大茂的软肋，他鼻子一抽，眼泪就掉了下来，双手撑在桌上，肩膀不住地颤抖：“柱子，我这辈子活得窝囊啊……我承认，我自私，爱算计，在院里没少跟你置气，跟一大爷、二大爷他们也没处好。可你说，我活这么大，到底有几个真心朋友？”
他抹了把眼泪，声音带着哭腔：“平时出去喝酒吃饭，围着我的人不少，可真到了事儿上，一个个跑得比谁都快。就说这次……我查出自己不能生，想找个人说说心里话都没有。细数下来，这院里院外，能帮上事、肯听我说实话的，也就只有你何雨柱了。”
我递给他一张纸巾，叹了口气：“行了，别在这儿哭丧着脸了。有什么事你就直说，只要我能帮的，肯定不含糊。”
许大茂猛地抬起头，眼睛里突然迸出一丝光亮，他一把抓住我的胳膊，力道大得几乎要捏进我的肉里，声音都在发颤：“柱子，你真肯帮我？那我就直说了——我不能离婚！”
他语速飞快，像是怕自己再犹豫就说不出口：“第一，娄晓娥她爸是什么人你知道，我要是敢提离婚，娄董能把我扒层皮，我以后在这京城里就别想混了；第二，我不能生的事要是传出去，全院的人都得笑话我，我以后怎么抬头做人？第三……”
他顿了顿，眼神里满是不甘，声音低了下去：“我不想当绝户！你看一大爷，无儿无女，到老了还得琢磨着指望谁养老，我不想跟他一样！我就算不能生，也得有个自己的孩子，哪怕……哪怕不是我亲生的，只要姓许，是我许家的种，就行！”
我越听越不对劲，心里的不安越来越强烈，刚想开口打断他，就听见许大茂深吸一口气，像是下定了巨大的决心，死死盯着我的眼睛，说出了那句让我浑身一震的话。
“柱子，我想让你……让你跟娄晓娥好。等她怀了孩子，生下来，我就跟她离婚。到时候她是跟你过，还是跟别人过，我都不管。我只要那个孩子，只要他能认我当爹，能给我许家传宗接代就行！”
他抓着我的手更紧了，语气里带着哀求：“柱子，我知道这事荒唐，换以前，我想都不敢想。可我实在没办法了，我身边就只有你这么一个信得过的人，也只有你，娄晓娥不反感，娄董那边也能勉强接受……你就帮我这一次，算我求你了！”
我看着许大茂通红的眼睛，听着他这番荒唐至极的话，只觉得一阵荒谬又无奈。
他为了不离婚、不被人笑话、不做绝户，竟然能想出这样的主意，把自己的妻子和兄弟都拖进这摊浑水里。
我张了张嘴，却发现一时间竟不知道该怎么回应他这个离谱的请求。
许大茂那番话像块烧红的烙铁，烫得我心口发紧。
我猛地抽回被他攥着的胳膊，指节都还残留着他用力的痛感，语气里带着几分无奈和烦躁：“许大茂，你这是病急乱投医！这种事我能帮你拿主意吗？最关键的人是娄晓娥，不是我！”
我端起桌上的酒杯，抿了一口红酒压了压火气，继续说道：“你想让我跟她好，让她给你生孩子，你问过她的意思吗？她是个人，不是你传宗接代的工具！你要是真有这心思，就该去找她商量，在我这儿磨嘴皮子有什么用？就算我答应了，她不点头，一切都是白搭！”
许大茂愣了愣，眼神里的急切慢慢褪去，取而代之的是一丝恍然。
他抬手拍了拍自己的后脑勺，像是才反应过来这最关键的一环，嘴里喃喃道：“对……对！我怎么把这茬忘了！最关键的是晓娥……我得去找她！”
话音刚落，他就像被按了开关的陀螺，猛地站起身，抓起桌上的烤鸭油纸包，连招呼都没打，就急匆匆地往门外跑，脚步慌乱得差点撞翻门口的小板凳。
我看着他消失在胡同口的背影，无奈地摇了摇头，端起酒杯一饮而尽，红酒的醇香里，竟品出了几分苦涩。
没过多久，隔壁就传来了剧烈的争吵声，比以往任何一次都要激烈。
我放下酒杯，刚想过去看看情况，就听见“啪”的一声脆响，紧接着是娄晓娥带着哭腔的怒吼：“许大茂！你是不是疯了？你竟然能想出这种龌龊事！”
我快步走到院中间，就看见许大茂捂着脸站在屋门口，娄晓娥站在他对面，浑身气得发抖，眼泪顺着脸颊往下淌，指着许大茂的手都在打颤：“我当初真是瞎了眼，才会嫁给你这种没良心的东西！你自己不能生，不想着好好过日子，竟然打这种歪主意，你把我当什么了？把何雨柱当什么了？”
许大茂缓缓放下捂脸的手，左边脸颊上清晰地印着五个手指印，他却像是感觉不到疼，突然“噗通”一声跪倒在娄晓娥面前，声音带着绝望的哭腔：“你打！你接着打！就算打死我，我也认了！可这难道全是我的错吗？我当年下乡，被那些女人偷偷下药，毁了身子，我找谁诉苦去？我想生孩子，想有个后，我错了吗？”
娄晓娥看着他跪在地上的模样，眼圈更红了，语气却软了几分，带着哽咽：“许大茂，我们是夫妻啊！就算不能生孩子，只要我们俩好好的，彼此不嫌弃，日子照样能过下去。我们可以攒点钱，以后老了雇个保姆，或者去养老院，为什么非要走这条路？你知不知道，你这个想法有多荒唐，有多伤人？”
“你不懂！”
许大茂猛地抬起头，眼睛里满是血丝，声音嘶哑。
“你现在年轻，觉得没孩子无所谓，可等我们老了呢？等我们走不动路，吃不下饭，身边连个端水递药的人都没有，你就知道孩子有多重要了！”
他往前爬了两步，抓住娄晓娥的裤脚，语气里带着哀求：“就算夫妻之间没了爱情，只要有孩子，这个家就还能撑下去。可要是没了孩子，再恩爱的夫妻，日子也会像没了油的灯，早晚得灭！晓娥，我不想我们老了以后，连个送终的人都没有，我不想当绝户啊！”
娄晓娥的身体僵了僵，眼泪掉得更凶了，却没有再推开他的手。
许大茂看她态度松动，连忙趁热打铁，声音压得更低，却带着致命的诱惑：“晓娥，你要是愿意，我们还能像以前一样，维持着夫妻的名分。你要是想生，多生几个也没关系，孩子既可以姓许，也可以姓娄……你想想，我许家需要有后，你们娄家难道就不需要吗？你爸就你这么一个女儿，他难道不想有个外孙，继承娄家的家业吗？”
这句话像一把重锤，狠狠砸在娄晓娥心上。她浑身一震，脸上的泪水突然就停住了，眼神里满是震惊和犹豫，双手无意识地攥紧了衣角。
她想起父亲每次看她的眼神，想起父亲偶尔提起“娄家后继无人”时的叹息，想起自己作为娄家独女的责任，心里的防线一点点崩塌。
过了许久，娄晓娥缓缓闭上眼，再睁开时，眼神里已经没了之前的愤怒和抗拒，只剩下深深的疲惫和无奈。
她轻轻挣开许大茂的手，声音沙哑得像砂纸磨过：“好……我答应你。”
许大茂猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，他看着娄晓娥，嘴唇动了动，半天说不出一句话，最后只是重重地磕了一个头，眼泪混着地上的尘土，糊了满脸。
我站在不远处的树影里，看着眼前这荒唐的一幕，只觉得一阵寒意从脚底往上窜。
为了所谓的“传宗接代”，为了所谓的“家族责任”，这对夫妻竟然真的要把彼此，把我，都拖进这摊不见底的浑水里。
我深吸一口气，转身回了自己的屋，心里清楚，从娄晓娥点头的那一刻起，这个院子里的平静，彻底没了。