陈景明的苏醒，是在三天后的一个黄昏。
没有戏剧性的挣扎，他只是安静地睁开眼，仿佛刚从一场午睡中醒来。
夕阳的余晖透过窗棂，在他脸上投下一片温暖的橙色光斑。
李娟正趴在床边打盹，手里还攥着一块凉透了的湿毛巾。
他没有动，只是侧耳倾听。
风拂过窗外麦茬的声音，细微如叹息。
远处田埂下，蛐蛐在调试它的第一声晚唱。
他甚至能“听”到泥土深处，那些断裂的麦根正在缓慢地失水、卷曲，释放出微不可闻的崩裂声。
一切都清晰得可怕。
“娟儿。”他轻声唤道。
李娟猛地惊醒，看到他睁着眼，眼泪瞬间涌了出来。
“景明！你醒了！你感觉怎么样？”她伸手去探他的额头，却被他抬手轻轻挡住。
他的眼睛，正直直地望着天花板，那双曾经盛满星辰与焦虑的眸子，此刻却像两潭深不见底的古井，空洞，没有焦距。
“我看不见了。”他平静地说，语气里没有丝毫惊慌，反倒像在陈述一个与己无关的事实，“但是，我好像……看得更清了。”
县医院最好的眼科医生闻讯赶来，用尽了所有仪器，得出的结论是：眼球结构、视神经、大脑视觉中枢，一切正常。
可无论用多强的光束照射，他的瞳孔都再无一丝反应。
“生理上，他没有瞎。”医生摘下眼镜，困惑地揉着太阳穴。
陪同的小杨医生却在病历本上写字的手一顿，低声对李娟说了一句石破天惊的话：“李老师，也许……这不是病。也许，陈老师只是换了一种活法。”
李娟愣住了。
她陪着陈景明坐在床边，窗外的风越来越大，带着田野里泥土和草木混合的气息。
陈景明闭着眼，神情专注，像是在聆听一场盛大的交响乐。
突然，他抬起枯瘦的手，指向东方。
“东边，第三垄田埂，老杨婶在那儿。”他顿了顿，补充道，“她在烧纸钱，一边烧，一边哭。”
李娟半信半疑，借口去散步，快步走向村东。
果然，在昏暗的暮色中，她看见一个佝偻的身影蹲在田埂上，面前一小撮火光明明灭灭。
走近了，老杨婶抽泣的声音清晰可闻，嘴里念叨着的，正是她亡夫的名字，还有一个，是十八年前因征地冲突被打断腿的邻居。
李娟站在原地，只觉得一股寒意从脊背升起，瞬间传遍四肢。
她回头望向远处那栋亮着灯的小屋，心中再无怀疑。
陈景明不再是用眼睛看世界，他变成了这片土地的耳朵，这片土地的神经末梢。
林薇回到县城的办公室，一夜未眠。
那片刻满名字的麦田，像一幅烙画，深深刻进了她的脑海。
清晨，她用嘶哑的声音，对战战兢兢的下属下达了命令：“所有关于守灯亭村的非官方影像资料，全部格式化，物理销毁。这件事，到此为止。”
然而，当天深夜，她反锁办公室的门，将一个黑色的U盘插进了电脑。
屏幕上，是小何用树枝在地上飞速刻画的画面。
那个自闭的青年，神情专注到近乎神圣，一笔一划，仿佛不是在写字，而是在复活一个个亡魂。
林薇的呼吸变得急促，她一遍遍地拖动进度条，反复观看。
她忽然想起了自己。
她不也曾是另一个“李梅”吗？
靠着顶替了另一个更贫困女孩的名额，才拿到了那笔至关重要的助学金。
而帮她争取到这一切的，正是当年那个意气风发、四处为贫困生奔走的大学生，陈景明。
她猛地拉开办公桌最底层的抽屉，取出一个被塑料袋层层包裹的硬壳本。
那是她父亲的病历本，泛黄的纸页上，记录着他因尘肺病每一次痛苦的呼吸，直到最后心电图拉成一条直线。
林薇颤抖着手，翻到扉页，用一支昂贵的派克金笔，一字一句地写下：
“我不是靠规则赢的，是有人替我扛过刀。”
写完，她将本子重新封好，装进一个牛皮纸信封，没有署名，也没有地址。
第二天一早，她找到县城菜市场那个每天从守灯亭村来卖菜的老人，塞给他二百块钱，只说了一句话：“把这个，带回村里，交给王强。告诉他，埋进那座碑的基座里，别让人看见。”
王强没有辜负这份嘱托，但他更担心的是那片承载了十万个名字的麦田。
他发动了村里所有信得过的青壮年，排成三班，昼夜轮流守护在田埂四周，严防任何人进去踩踏，更怕哪个夜里，推土机会悄无声息地开进来，将一切抹平。
然而，怪事发生在第七天夜里。
负责守夜的，是村里那个在墓园干了一辈子的守夜人。
他一生从未失职，哪怕刮风下雪，也总能准时敲响报时的梆子。
可这一夜，他竟靠着田边的草垛，沉沉地睡了过去。
据他自己后来说，那晚的风声格外温柔，像小时候他娘哼的摇篮曲，让他不知不觉就没了知觉。
这是他守了一辈子夜，头一回睡着。
第二天清晨，换班的村民被眼前的景象惊得目瞪口呆。
一夜之间，整片麦田里，每一根留下的麦穗尖端，都齐刷刷地系上了一张小小的、泛黄的卡片。
晨光下，那些卡片随风轻摆，像挂满了无数祈福的经幡。
众人小心翼翼地走进田里，拿起一张。
那粗糙的纸质，那印刷略显模糊的图案，瞬间击中了他们内心最柔软的角落。
是水浒卡。
豹子头林冲、行者武松、花和尚鲁智深……一张张，全是他们童年时用一包包干脆面换来的宝贝。
而每一张卡片的背面，都用一种极其工整、秀气的笔迹，写着一个名字。
有的是刻在泥土上的逝者，有的是如今仍活着的幸存者。
在许多卡片的末尾，还缀着一句相同的话：“谢谢狗剩老师。”
没人知道是谁干的。
上万张卡片，一夜之间挂满田野，这绝非人力所能为。
村民们议论纷纷，唯有那个叫小何的自闭青年，指着村子北面的山坡，对李娟说：“那边，风里有糖的味道。是小时候，他分给我吃的麦芽糖。”
风波并未止于村庄。
老康将他拍摄的那张“光影碑文”照片，匿名投给了国际最富盛名的纪实摄影大赛，署名为“守灯亭匿名者”。
三天后，国内某顶尖大学的地理信息系公开发布了一组异常数据报告。
报告指出，通过高精度热成像卫星监测，发现守灯亭村东侧的一块农田，在夜间的红外辐射呈现出规律性的、非自然的波动，其频谱组合，经过解码，竟与汉字“念”的二进制编码高度相似。
报告一出，舆论哗然。
更有好事的技术流网友，翻出近年来的高分辨率卫星历史图进行比对，惊人地发现，每逢月圆之夜，在这片麦田上，随着月光照射角度的改变，那些泥土上的刻痕，会显现出不同的组合光影，仿佛一篇活的、会呼吸的碑文。
一篇题为《中国人的集体记忆，正在长成庄稼》的网络文章，在一夜之间刷爆全网。
文章爆火的第二天，李娟收到了一个从深圳寄来的快递。
没有寄件人信息，只有一个冷冰冰的快递单号。
她拆开厚实的纸箱，里面整整齐齐码放着的，是三百套崭新的、还带着油墨香的水浒卡。
一张字条飘落下来，上面是打印的几个字：
“还给你们最初的梦。”
李娟知道，这是那位退回了她全部购房定金的匿名者。
当天下午，她召集了村里所有的孩子，在麦田边举行了一场特殊的“名字认领仪式”。
她让每个孩子从箱子里抽取一张卡片，然后大声念出背后的名字。
“周小海！”一个扎着羊角辫的小女孩念完，皱起了眉头，她跑向李娟，仰头问道：“李老师，我听我爸说，这个周小海是个坏人，他当年抢过村委会的账本，还打伤了人。”
李娟蹲下身，扶着女孩的肩膀，轻声说：“是，他打伤了人。可你知道他为什么要抢账本吗？因为账本上记着村里卖地的钱，他想用那笔钱，让自己的孩子能去镇上读书。他做了一件坏事，是为了让他的孩子，能有机会去做一件对的事——就像你现在手里握着的这支铅笔，可能也是另一个人，用我们不知道的方式，甚至是流血的方式，换来的。”
小女孩似懂非懂地低下头，看着手里的水浒卡，沉默了良久。
最后，她小心翼翼地将那张“坏人”的卡片，夹进了自己语文课本的第一页。
清明节前夕，一股诡异而温情的暗流，开始在全国各地涌动。
北京八宝山、南京雨花台、重庆歌乐山……几乎所有知名的烈士陵园，都在同一夜发生了不可思议的事情。
许多无名烈士的墓碑前，悄然出现了一束新鲜的麦穗，麦穗的顶端，无一例外，都系着一张水浒卡。
各地的守夜人都对媒体表示，整夜未曾合眼，也未见任何可疑人员进入。
在西安烈士陵园，一位前来祭扫战友的白发老兵，跪在一座无名碑前，对着镜头老泪纵横：“我那兄弟，当年为了掩护我们，被炸得什么都没剩下，连个名字都没能刻上。可今天，今天有人在他坟头，给他插了根麦穗……他的‘帽子’上，有根麦穗了……”
消息传回守灯亭村时，已是深夜。
小屋里，盲眼的陈景明一直静静地坐着。
听到新闻里的播报，他突然缓缓抬起头，那双空洞的眼睛仿佛望穿了千里之外的夜空，喃喃自语：
“他们……都收到了吧？”
窗外，风声大作，吹过那片沉睡的麦田，发出连绵不绝的沙沙声，像一声跨越时空的悠长回应。
然而，那阵风带来的，不只是熟稔的故乡气息。
更远处，通往村子的公路上，几道刺眼的车灯划破了沉沉的夜幕，正不疾不徐地驶来。
车轮碾过砂石路面的声音，清晰、规律，带着一种不容置疑的、属于官方的节奏。