车内静得只剩下引擎轻微的嗡鸣，将窗外流光溢彩的夜景切割成模糊的色块。
苏晚星蜷在后座，呼吸均匀，那张在镜头前颠倒众生的脸上，此刻写满了卸下防备的疲惫。
连续三天，她像一根绷紧到极致的弦，在舆论的箭雨中穿行，在试镜的烈火中淬炼，还要分神应对脑海中那个冰冷机械的系统。
此刻松懈下来，倦意便如潮水般将她彻底淹没。
秦小满从后视镜里看了一眼，心疼地调高了空调温度，将车速放得更缓。
她不敢叫醒苏晚星，这三天，她亲眼看着苏晚星如何从全网黑的泥沼中，一步步杀出一条血路，其中的艰辛与压力，不足为外人道。
她只知道，这是苏晚星三年来，第一次睡得这么沉。
车子平稳地驶向苏晚星常住的公寓区，却在拐进一条老旧巷口时，被前方一辆抛锚的货车堵住了去路。
刺耳的鸣笛声响起，搅乱了这份难得的静谧。
苏晚星长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
车窗外是陌生的青石板路和斑驳的墙壁，而一股浓郁霸道的香气，正透过车窗的缝隙，蛮横地钻入她的鼻腔。
那不是高级餐厅里精致的香料味，而是一种粗犷又温暖的炖肉香，混杂着花椒的麻、陈皮的甘，还有几种她说不出的药材气息，层层叠叠，直往人的灵魂深处钻。
这味道……太熟悉了。
记忆深处，某个模糊的午后，外婆也是用这样一口老锅，为生病的她熬煮着驱寒暖身的汤。
苏晚星的眼神瞬间清明，那股源自灵魂的疲惫似乎都被这香气冲淡了几分。
她几乎是毫不犹豫地推开车门，对一脸错愕的秦小满说：“小满，带我去吃那家店。”
巷子很深，没有路灯，只有几户人家窗户里透出的零星光亮。
香气就是最好的引路标。
两人深一脚浅一脚地走到巷子尽头，才看到一扇黑漆木门，门楣上用最简单的字体刻着两个字——野食。
没有招牌，没有菜单，甚至没有一点营业的迹象，仿佛只是一个寻常人家的厨房。
苏晚星推门而入。
一股更浓郁的热气扑面而来，暖黄的灯光下，整个小店只有一张方桌。
一个身形极其高大的男人正背对着门口，站在灶台前切着什么。
他的肩线宽阔如山，动作干净利落，每一刀落下都精准无比，但苏晚星还是敏锐地捕捉到，在他右手抬起和落下之间，有一丝几乎无法察觉的迟滞感。
“老板，请问……”秦小满刚想问有什么吃的，男人便头也不抬地开口，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过。
“今天只剩三碗面，吃完走人。”
他的语气冷得像冰，带着一种生人勿近的疏离。
秦小满被噎了一下，有些不知所措。
苏晚星却笑了，她拉开椅子坐下，眼底闪着一丝狡黠的光：“那我赌我就是第三个。”
男人切菜的动作顿了一瞬，却没有回头。
片刻后，他转身，将两碗热气腾腾的面“砰”地放在桌上，力道大得让汤汁都溅出了几滴。
那是一碗看起来极其简单的面。
手擀的碱面卧在红亮的汤底里，上面铺着几片卤得酥烂通透的牛腱肉，旁边还卧着一颗完美的溏心蛋，几粒翠绿的葱花点缀其间，香气逼人。
苏晚星拿起筷子，先舀了一勺汤。
汤汁入口，浓郁的牛骨味瞬间炸开，紧接着，八角、桂皮的醇厚，陈皮、甘草的复杂回甘在舌尖层层递进，仿佛一支配合默契的交响乐队。
她又夹起一筷子面，面条劲道爽滑，挂满了油亮的汤汁。
那牛腱肉更是炖到了极致，入口即化，只留满口肉香。
这碗面，治愈了她连日来的所有疲惫。
她忍不住抬头，看向那个已经转过身去、继续沉默着擦拭灶台的男人背影，轻声问道：“师傅，你这汤底……是炖了多久？”
男人终于回过头，露出一张轮廓分明的脸。
他的五官深邃，眼神却冷得像深冬的寒潭，带着一股拒人于千里之外的锋利。
“你吃的是味道，不是故事。”
这话说得毫不客气。
苏晚星却丝毫没有恼怒，反而定定地看着他的眼睛，一字一句地说道：“可我吃出了孤独。”
男人的身体猛地一僵，那双冷峻的眸子里闪过一丝难以置信的错愕。
他死死地盯着苏晚星，仿佛要将她看穿。
几秒钟后，他猛地转过身，一言不发地走进了后厨，再也没有出来。
一碗面见底，苏晚星感觉浑身都暖透了。
临走时，她从包里拿出一张便签，写下一行字，轻轻压在空碗底下。
“谢谢你这碗面，治好了我三年没睡好的觉。”
走出小店，秦小满才小声问：“姐，你真睡好了？要不我们还是回去……”
苏晚星摇了摇头，她望向幽深的巷口，夜色浓得化不开。
她轻声说：“不是睡好，是第一次觉得……这个世界上，还是有人在认认真真地做一件事，哪怕根本没有人看。”
她没有注意到，在她转身离开后，后厨的门帘被掀开一角。
那个叫陆野的男人走出来，收走了桌上的碗。
当他看到碗底那张纸条时，高大的身躯微微一震。
他的指尖，在那笔迹清秀的“孤独”两个字上，停留了足足十几秒。
回到车上，那股温暖的饱足感还未散去，脑海中冰冷的机械音却毫无征兆地响起。
【叮！新任务已触发：72小时内，完成首次综艺节目录制。】
【任务详情：参与直播综艺《厨艺大冒险》，与节目组指定的神秘主厨搭档，合作完成的菜品将直接影响公众好感度。】
苏晚星瞬间愣住了：“厨艺综艺？我连个荷包蛋都煎不好……”
话音未落，她的脑海中猛地闪过那家叫“野食”的小店，和那个浑身写满故事的冷脸厨师。
她立刻拿出手机，在搜索框里输入了“野食 私房菜”几个字。
搜索结果寥寥无几，只有一条三年前的旧新闻，标题刺眼——【天才主厨陆野因手伤意外退赛，憾失国际厨王争霸赛冠军宝座】。
新闻配图上，是一个穿着厨师服的年轻男人，眉眼锋利，意气风发，手中高举着一座金奖奖杯，正是刚才那个男人年轻时的模样。
苏晚星眯起眼，指尖轻轻划过屏幕上那张旧照片。
原来……你也曾从那么高的地方，重重地摔下来过。
仿佛是印证她的想法，系统的提示音再次响起。
【隐藏线索已解锁：陆野，曾获亚洲青年厨神大赛金奖，被誉为十年一遇的厨艺天才。
三年前因意外导致右手手筋断裂，康复率不足30%，已从厨艺界销声匿迹。】
苏晚星缓缓靠在椅背上，眼底的迷茫一扫而空，取而代之的是一种前所未有的坚定。
她低声自语，像是在对系统说，又像是在对自己说：“这个综艺，我录定了。”
秦小满从后视镜里看到她神情的变化，有些担忧：“姐，你没事吧？这个《厨艺大冒险》……我听说水很深。”
“水深才好摸鱼。”苏晚星的嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神却变得锐利起来。
从泥沼里爬出来的人，最不怕的就是水深。
她只是没想到，系统抛出的这个看似随机的任务，背后竟然牵扯着这样一个人物。
是巧合，还是……刻意安排？
那个神秘主厨，会是他吗？
苏晚星没有立刻回答，而是将手机屏幕切换到《厨艺大冒险》的节目介绍页面。
她的目光没有停留在光鲜亮丽的明星阵容上，而是径直向下滑动，落在了那个通常被一笔带过的“往期嘉宾”名单上。
在娱乐圈这个巨大的名利场里，任何一场公开的“游戏”，都有它自己的规则和牺牲品。
想要赢，就必须先看懂牌桌下的规矩。