“蛟龙”号耐压壳球舱的突破性进展，如同一剂强心针，让整个项目团队紧绷了数月的神经得以稍稍松弛。后续的系统集成与测试虽然依旧繁重，但最令人望而生畏的那座技术山峰，终究被迈过了最关键的一步。张彬将后续工作细致地安排给各分系统负责人，并留下了关于应用新型电子束焊接工艺的初步技术指引后，难得地没有在办公室或车间停留到深夜。
夕阳将天边染成一片温暖的橘红，戈壁滩白日里的燥热渐渐被晚风带走。张彬推开自家小院那扇熟悉的木门，熟悉的饭菜香气混合着院子里沙枣花的淡淡甜味，一同涌入鼻腔。这一刻，连日来积压在眉宇间的疲惫，仿佛被这熟悉的气息融化了几分。
院子里，陈雪正坐在一张小马扎上，膝上摊开一本厚厚的、边角有些磨损的图画书。她穿着素净的格子衬衫，头发在脑后利落地挽起，夕阳的金辉勾勒着她专注的侧脸。在她面前，两个小小的身影并排坐在一张旧毯子上。
稍大一点的张穹，盘着小腿，手里紧紧攥着一个用木头和金属边角料粗糙拼装成的小飞机模型，嘴里发出不成调的“嗡嗡”声，让飞机在毯子上空笨拙地盘旋。他的注意力完全被手中的“飞行器”吸引，对母亲手中的图画书兴趣缺缺。
而小一点的张曦，则依偎在母亲腿边，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着书页。陈雪的手指正点在一幅绘着夜空的画上，上面点缀着金色的星星和一轮弯月。
困境无声地存在于每一次晚归的夜色中，存在于孩子梦中父亲缺席的背影里。平衡对国家至高机密项目所肩负的巨大责任与对眼前这个小家庭应尽的义务，是张彬内心时常拉扯的无声冲突。大家与小家，如同天平的两端，他努力维持着某种危险的平衡，深知任何一方的倾覆都非他所愿。
陈雪听到门响，抬起头，看到站在门口的张彬，眼中掠过一丝惊喜，随即化为温柔的嗔怪：“今天太阳打西边出来了？知道按时回家了。”她的声音里带着笑意，驱散了张彬心中那一点因陪伴缺失而产生的愧疚。
张彬笑了笑，没有解释，只是走过去，自然地坐在毯子边缘，挨着女儿。“在学什么？”他的声音不自觉地放轻，带着一种在实验室和会议室里绝不会有的柔和。
收获是此刻满院的夕阳，是妻子眼中无需言说的理解，是孩子们毫无保留的依赖。这平凡至极的天伦之乐，如同最有效的净化剂，洗去了他浸染多日的金属粉尘、数据图表和战略博弈带来的精神疲惫。
“在看星星和月亮呢。”陈雪低头，继续指着图画，声音轻柔，“曦曦，看，这是星星，亮晶晶的星星。”
张曦伸出胖乎乎的手指，小心翼翼地去触碰书页上金色的星星，小嘴嚅动了几下，似乎在学习那个发音。
冲突在温情之下，是责任与亲情之间永恒的主题。张彬看着女儿专注的侧脸，又看了看旁边沉迷于飞机模型的儿子，心中既有满足，也有一丝难以言喻的复杂。他错过了太多他们成长的瞬间，第一次翻身，第一次坐起，第一次含糊地叫出“爸爸”……这些遗憾，无法用任何伟大的事业来完全弥补。
就在这时，钩子以一种最柔软、却直击心灵的方式，悄然浮现。
张曦的小手指坚定地按在那颗金色的星星上，抬起头，望向张彬，眼睛亮得像是最纯净的宝石。她用还带着奶气的、却异常清晰的声音，说出了那个字：
“星。”
简简单单的一个字，却如同世界上最动听的乐章，瞬间盈满了张彬的胸腔。他感到自己的心脏被一种温暖而澎湃的情绪充满，忍不住伸出手，将女儿柔软的小身子揽进怀里，用下巴轻轻蹭了蹭她带着奶香的头顶。
“对，是星星，曦曦真棒。”他的声音有些微不可察的沙哑。
陈雪在一旁看着，嘴角噙着温柔的笑意。
而一旁的张穹，似乎完全没注意到妹妹的“重大突破”和父亲的感动。他依然沉浸在自己的世界里，举着那架粗糙的飞机模型，让它做出一个“高难度”的俯冲动作，嘴里“呜——”地配着音，眼神里充满了对速度和机械的纯粹向往。
一个指向深邃星空，一个迷恋近地飞行。两个小家伙，在不经意间，似乎显露出了截然不同的兴趣端倪。
张彬抱着女儿，看着儿子，心中一片温软宁静。这一刻，什么“灯塔”信号，什么深海勘探，什么经济围堵，仿佛都暂时远去了。这里只有家的温度，是支撑他在这条充满挑战与未知的道路上继续前行的、最坚实也是最温暖的港湾。
他知道，明天太阳升起，他依然要回到那个没有硝烟却同样激烈的战场。但此刻，他只想沉浸在这份难得的、完整的幸福里。
【签到成功！获得奖励：高稳定性低温保存营养餐包配方。】
系统的奖励，似乎也在为这份宁静的家庭时光，增添了一抹关乎未来、关乎远行的注脚。