跑道是抢修出来的。
就在“101”厂区东边，原先是一片长满蒿草的盐碱滩，地势相对平坦。动员了上千军民，硬是用铁锹、扁担、石碾子，加上几台缴获的破推土机，日夜不停地干，平整、压实，铺上一层碎石，再浇上稀薄的黄土浆反复碾压，最后泼水冻实。弄出来一条将近八百米长、五十米宽的土跑道，表面坑洼不平，像一块巨大的、冻硬了的伤疤，在冬日的阳光下泛着惨白的光。
跑道两头用石灰划出了醒目的边界，插着红色的三角小旗，在干燥寒冷的风里瑟瑟抖动。今天没风，算是老天爷给面子，但空气干冷干冷的，吸进肺里像有小刀子刮。
“云雀-甲”验证机已经被牵引车从总装车间小心翼翼地拖到了跑道起点。它依然没有蒙皮，裸露的钢铁骨架在阳光下反射着冷硬的光泽，像一头被剥去了羽毛、却依然试图挺起胸膛的巨鸟。那台经过吴师傅他们反复调校、加强固定后的“飞燕”发动机，已经被罩子重新封好，静静地躺在机头里，等待着再次咆哮。
地勤人员围着飞机做最后的检查。吴大有老师傅亲自拿着他那套土工具——长木柄的听诊器、带着放大镜的照明灯、还有各种自制的小钩子小镜子——钻在起落架舱和发动机罩子周围，一寸一寸地查看，不时用手这里敲敲，那里摸摸。他脸上没什么表情，但额头上的汗珠在低温下凝成细小的白霜，挂在皱纹的边缘。
王工带着几个技术员，守在跑道旁临时搭起的指挥棚里。棚子四面漏风，里面架着几台从各处拼凑来的仪器：振动监测仪（改装自地震仪）、转速表、温度传感器读数板，还有一部吱吱啦啦响的无线电，用来和飞行员通话。王工的手指无意识地敲击着桌面，眼睛时不时瞟向窗外那具钢铁骨架，又迅速回到仪表上，嘴唇抿得紧紧的。
李云龙也来了，背着手站在指挥棚外面，眯着眼看着跑道和飞机，嘴里嘟囔着：“他娘的，这么大个铁家伙，真能在地上跑起来？别跟老子那缴获的日本小汽车似的，跑起来除了喇叭不响哪儿都响……”
楚风、赵刚、方立功站在稍远一些的一个土坡上，这里视野更好。孙铭像往常一样，无声地立在楚风侧后方几步远的位置，目光警惕地扫视着四周。空气里有土腥味，有远处工厂飘来的煤烟味，还有一股子大战前特有的、混合着机油、金属和紧绷神经的奇怪气味。
今天的主角不是他们，是飞行员。
飞行员姓陆，叫陆文涛，原本是国民党空军航校的教官，飞机性能理论扎实，飞行技术过硬，因为不满腐败和消极抗日，两年前秘密投奔了根据地。他个子不高，但身材精悍，此刻已经穿好了飞行服——那也是东拼西凑的，美式夹克，苏式皮裤，自己改的飞行靴。他正站在飞机旁边，听吴师傅和王工轮流做最后的叮嘱。
吴师傅拍着冰冷的机身，对陆文涛说：“小陆，这‘鸟儿’脾气倔，骨头硬，但心是好的。你待它温柔点，它不会坑你。起落架我们加固了，结实，但你落地的时候，还是轻着点，它不习惯。”
王工则递给他一张手写的、密密麻麻的注意事项：“陆教官，这是根据上次试车数据和理论推算，可能出现的情况及处置建议。重点记住，速度超过两百公里后，操纵杆可能会变重，方向舵反应也可能延迟，这是气动外形不完善导致的。一旦出现不受控的偏转或剧烈震颤，立即收油门，保持冷静，尝试改出。千万不要强行拉杆！”
陆文涛接过纸条，快速扫了一遍，然后仔细折好，塞进飞行服内侧口袋。他脸上没什么特别的表情，只是点了点头，眼神平静，甚至带着一点跃跃欲试的光芒。他绕着飞机慢慢走了一圈，最后停在机头，伸手摸了摸冰冷的金属蒙皮（仅有的几块用于整流的部分），轻声说了句：“老伙计，争口气，咱们飞一个看看。”
然后，他抓住舷梯，利落地爬进敞开式的座舱。座舱也很简陋，仪表盘是各种新旧表头拼凑的，许多标识还是英文或日文，有些甚至直接用毛笔写了中文贴上去。他坐下，系好安全带，戴上飞行帽和风镜，开始逐一检查仪表、操纵杆、脚踏。
“飞行员就位！”
“地勤撤离！”
“启动准备！”
命令通过无线电和旗语下达。地勤人员迅速散开，退到安全线外。吴师傅被徒弟扶着，退到指挥棚边，眼睛却一刻也没离开飞机。王工深吸一口气，拿起通话器：“塔台呼叫‘麻雀’，可以启动发动机。”
陆文涛的声音通过无线电传来，带着一丝电流杂音，但很稳定：“‘麻雀’收到，启动发动机。”
嗡嗡嗡……启动电机带动转子旋转的熟悉声音再次响起。很快，发动机罩子后面传来涡轮加速的呼啸，越来越尖锐。
“点火！”
轰！！！
沉闷厚重的咆哮再次炸响！排气管喷出炽热的气流，吹得跑道起点尘土飞扬。钢铁骨架微微震颤。仪表盘上，转速指针开始爬升。
“发动机启动成功！各参数正常！”
“准备滑出！”
牵引车松开挂钩。陆文涛轻轻推动油门杆。发动机的轰鸣声加大，飞机开始缓缓向前移动，起落架的轮子在粗糙的跑道上碾过，发出咯噔咯噔的声响，并不平稳。
“滑行速度二十……三十……方向稳定。”
飞机像初学走路的孩童，有些笨拙，但确实在沿着跑道中线向前。所有人的心都提了起来，眼睛死死盯着那具移动的钢铁骨架，盯着它那裸露的、看起来脆弱无比的起落架。
速度逐渐提升。五十公里……八十公里……飞机的姿态似乎稳定了一些，滑行轨迹也直了。
“准备高速滑跑测试！”王工的声音有些发紧。
陆文涛继续缓慢而稳定地增加油门。发动机的咆哮声更加高亢，几乎压过了周围一切声音。飞机加速明显加快！一百公里！一百二十公里！
跑道在舷窗外飞速后退，变成模糊的土黄色光影。剧烈的颠簸传来，那是轮子碾过跑道不平处的反馈，整个机身都在跟着抖动，仪表盘上的指针疯狂跳跃，座舱里嗡嗡作响。陆文涛全身肌肉绷紧，双手稳稳握住操纵杆，双脚轻轻踩着舵面，努力感受着飞机的每一个细微反应。
“一百五十公里！振动值在安全范围！”
“一百八十公里！飞机状态基本稳定！”
突然，就在速度接近两百公里的瞬间，陆文涛感到手中的操纵杆猛地一沉！同时，机头毫无征兆地向左侧微微一偏！是王工提醒过的“操纵变重”和“方向延迟”！
他几乎是本能地、极其轻微地向右带了一点杆，同时用右脚稍稍抵住右舵。动作幅度很小，但时机和力道必须精准。机头偏转的趋势被遏制住了，但操纵杆依然沉重，像是陷在了泥潭里。
“两百公里！出现轻微偏航，飞行员正在修正！”王工的声音带着紧张。
土坡上，楚风等人的心也提到了嗓子眼。他们能看到飞机在跑道上微微画着弧线，虽然幅度不大，但在高速下极其危险。
陆文涛额头上冒汗了，汗水流进眼睛里，刺得生疼。他不敢擦，全部精神都集中在手脚对飞机的控制上。他尝试着再轻轻拉了一点杆，想测试升降舵的反应。
机头有了反应，但很迟钝，颤巍巍地抬起了一点，又沉下去，再抬，再沉……像一匹不情愿的低头的倔驴。
“尝试抬前轮！”陆文涛报告。
“可以尝试！注意姿态和速度！”王工回应。
陆文涛屏住呼吸，手上加了点力道，同时稍稍收了一点油门。机头抬起的角度更明显了，前轮离开了地面！虽然只有十几厘米，但确确实实离地了！
就在这一瞬间，飞机突然像是失去了某种平衡，机头猛地向上一扬，同时机身左右摇摆了一下！是气动中心变化导致的姿态不稳定！
“保持住！柔和顶杆！”王工在无线电里急喊。
陆文涛没有慌乱，他迅速但柔和地向前顶杆，抵消了过大的上仰力矩，同时用舵面细微调整摇摆。飞机像喝醉了酒一样，前轮点地，又抬起，又点地，在跑道上跳起了笨拙而惊险的“舞蹈”。后轮依然死死抓着地面，承受着绝大部分重量和速度。
这短暂而剧烈的姿态变化只持续了几秒钟。陆文涛感觉速度因为刚才收油和姿态变化有所损失，前轮似乎又要完全落下去。他再次尝试，这次更加谨慎，更加柔和……
机头再次抬起，这一次，似乎稳定了一些。前轮离开地面，保持着那个微小的、却象征着突破的角度。飞机仿佛在用后轮“踮着脚尖”，在跑道上狂奔！
“前轮离地！姿态暂时稳定！速度两百一十！”王工的声音带着压抑不住的激动。
跑道旁的众人，心都跟着那起起伏伏的前轮提到了半空。吴师傅擦紧了拳头，指甲嵌进了掌心。李云龙瞪大了眼，嘴里忘了嘀咕。楚风一动不动，只有眼神锐利如鹰，紧紧追随着那个在尘烟中“跳跃”前进的钢铁身影。
保持了三秒……五秒……飞机带着仰角，怒吼着冲过了跑道的三分之二。
陆文涛知道不能再继续了。速度开始下降，操纵越发吃力，跑道的尽头就在眼前。他轻轻向前顶杆，同时平稳收油门。
机头顺从地低了下去，前轮“咚”一声重新接地，有些沉重，但起落架扛住了，没有异常声响。发动机轰鸣声迅速降低，飞机依靠惯性继续向前滑行，速度越来越慢，最后在跑道尽头缓缓停了下来，扬起一片尘土。
成功了！高速滑跑！抬前轮！短暂离地！安全降落！
寂静。
然后，爆发出巨大的欢呼声！地勤人员、技术人员、警戒的士兵，所有人都跳了起来，挥舞着帽子， shouting！指挥棚里，王工猛地摘下眼镜，用力抹了把脸，不知是汗还是别的什么。吴师傅长长地、长长地吐出一口气，佝偻的背似乎都挺直了一些，脸上那深刻的皱纹里，第一次绽开了一个如释重负的、近乎孩子般的笑容。
土坡上，李云龙一巴掌拍在方立功背上，打得他一个趔趄：“看见没？老方！飞起来了！他娘的真离地了！”方立功揉着背，也咧嘴笑了。赵刚重重地握了一下楚风的胳膊。
楚风脸上也露出了笑容，虽然很淡，但那是真真切切的笑意，驱散了连日来的疲惫和阴霾。他看着远处停在跑道尽头、仿佛在喘息的那具钢铁骨架，看着地勤人员欢呼着向它跑去，看着陆文涛从座舱里站起来，摘下飞行帽，头发被汗湿透，在阳光下蒸腾着热气。
他知道，这只是一小步。离真正的飞行，还差得远。发动机的寿命，气动的完善，蒙皮的覆盖，武器的集成……无数难关还在前面。
但这一步，确确实实，是他们用自己的手，自己的脑子，在这片冻土上，踏出来的。
从静止，到奔跑，到离地。
“云雀”的翅膀，虽然还是光秃秃的骨架，但已经有了搏击风浪的渴望，和那么一丝……挣脱地心引力的、微弱却真实的可能。
陆文涛被众人簇拥着，脸上带着飞行后的亢奋红晕，也有些疲惫。他走到楚风面前，敬了个礼：“报告首长！‘麻雀’首次高速滑跑及抬前轮测试完成！飞机……有点倔，但能听使唤！”
楚风回礼，然后伸出手，用力握了握陆文涛还带着汗湿和油渍的手。“辛苦了，陆教官。飞得不错。”
陆文涛咧嘴笑了，露出一口白牙：“首长，这‘鸟儿’，有劲！就是操纵还有点僵，像……像骑头倔驴！”
众人都笑了起来，笑声在空旷的盐碱滩上传出很远。
远处，工厂的汽笛拉响了，那是正午下工的信号。阳光正好，虽然依旧寒冷，但仿佛有了一丝暖意。
楚风最后看了一眼那具静卧的“云雀”，转身，对孙铭低声说：“告诉北疆，咱们的‘麻雀’，今天试着蹦跶了一下。让他们……心里有个数。”
声音很轻，但孙铭听懂了，郑重地点了点头。
离巢的尝试，已经开始。
而天空的风，和地面的暗流，都将感受到这股新生的、笨拙却倔强的力量。