指挥部里那股子老旧木头混合着劣质烟草、汗味和油墨的味道，楚风已经闻了快十年。可这天早上推门进来，这熟悉的味道里，硬是让他嗅出了一丝不一样的、冷冰冰的铁锈气。
屋里没生火——为了给“通天塔”计划省煤，指挥部取暖时间推迟了一个小时。窗户玻璃上凝着厚厚的白霜，把外面刚泛鱼肚白的天光滤得朦朦胧胧。方立功裹着件露出棉絮的旧袄子，正凑在油灯旁看一份电报，鼻尖冻得通红，眼镜片上蒙着一层水汽。听见脚步声，他抬起头，脸上没什么血色。
“团座。”方立功的声音有点哑，把电报递过来，“北边来的。加急。”
楚风没接，先摘掉沾着晨霜的棉手套，搁在冰凉的桌面上，又解开军大衣最上面那颗扣子——屋里屋外一样冷，这动作纯粹是习惯。他这才接过那张薄薄的、带着方立功手心一点湿气的电报纸。
电文不长，是前沿哨所直接发来的，没用密码，大概是因为情况紧急到顾不上。字迹有些潦草，力透纸背：
“苏军‘顾问团’车队共五辆吉普，三辆卡车，已于凌晨五时二十分越过界桩，沿三号公路向我方纵深行进。随行有约一个排兵力，携轻机枪。我方已按预案发出警告，对方未理会，车速未减。预计两小时后抵近我第一道警戒哨。请示。”
下面还有一行小字补充：“观察哨报告，卡车篷布下似有重型设备轮廓。完毕。”
楚风的目光在“重型设备”四个字上停了两秒。油灯的光在他脸上跳动，映得他眼窝下的阴影更深了些。他没说话，把电报纸轻轻放回桌上，那动作轻得好像怕惊扰了上面冰冷的文字。然后他走到墙边那张巨大的、贴满了各种颜色标记和补丁的华北地图前，手指准确地点在了中苏边境那个用红蓝铅笔反复描画过的位置。
“三号公路……”他喃喃道，手指顺着一条细细的、代表简易公路的虚线向南滑动，“过了老鹰嘴，就是咱们新建的第三气象站和通讯中转站。”他转过头，看向方立功，“老方，那边现在有什么？”
方立功早就料到他会问，立刻回答：“气象站刚搭起架子，设备还没全。通讯站……有两台刚修好的旧电台，几个技术员，一个班的警卫。主要是为了‘云雀’试飞和以后远程训练提供气象和数据中继用的。”他顿了顿，声音更低了些，“都是民用性质，没什么军事价值。”
“民用性质。”楚风重复了一遍，语气没什么起伏。他手指依旧按在地图上，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理和下面墙壁传来的、透骨的寒意。“人家可不管你这个。他们只看见，咱们的触角，伸到了离边境这么近的地方。”他收回手，搓了搓冻得有些发僵的手指，“回电：一级警戒，人员装备做好随时转移准备。哨所继续观察，每隔半小时报告一次对方位置、速度、队形。没有我的命令，不许开火。重复一遍，不许开火。但告诉他们——”他顿了顿，声音沉下去，字字清晰，“咱们的兵，可以站着死，不能跪着让。界桩以内，一步不退。”
“是！”方立功快速记录，转身就要去发报。
“等等。”楚风叫住他，“给赵政委那边也抄送一份。还有，让孙铭来一趟。”
方立功应声出去了。屋里又只剩下楚风一个人，还有那盏跳动的油灯和墙上一动不动的巨大影子。他走回桌边，拿起那份电报又看了一遍，然后慢慢折好，放进大衣内侧口袋，贴着胸口的位置。那里，还有另一份昨晚收到的、关于美军舰队动向的密电。
胸口的位置，有点沉。
几乎同一时刻，千里之外的黄海海面上，天光要亮得多。铅灰色的云层低低压着海平面，风不算大，但带着一股湿冷的、咸腥的穿透力，吹在脸上像沾了盐的鞭子。
美军第七舰队新旗舰“密苏里”号战列舰，这座漂浮的钢铁巨兽，正以巡航速度破开深灰色的海水。庞大的舰身在海面上犁开一道宽阔的、翻着白沫的航迹，巨大的炮管斜指阴沉的天空，带着一种无声的、压倒性的威严。
舰桥指挥室里，却是另一番景象。暖气和咖啡的香气混合着皮革、机油和淡淡雪茄的味道，隔绝了外面的湿冷。灯光柔和明亮，各种仪表盘闪烁着冷静的光。新任司令官，威廉·哈尔西中将，正背着手，站在巨大的海图桌前。
他个子不高，但骨架粗大，站在那里像一颗钉进甲板的铆钉。脸上皱纹很深，尤其是眉心那两道竖纹，像是用凿子刻出来的。眼睛是那种冰蓝色的，看人的时候没什么温度，像在打量一件武器或者一个需要评估的障碍物。他穿着笔挺的藏青色呢子军服，肩章上的将星擦得锃亮，但领口却松开了最上面一颗扣子，露出里面粗壮的、泛红的脖子——一个细节，却透着股不同于一般高级将领的、粗粝的强硬。
海图桌上，黄海、渤海湾乃至部分中国沿海的地形清晰可见。几个关键位置被用红笔醒目地圈了出来，旁边用英文标注着简短的评估：“疑似小型舰艇集结点”、“可能的前沿观测站”、“未确认的无线电信号源”。
哈尔西的目光，死死盯在渤海湾出口附近的一个红圈上。那里，用更粗的红笔标注着两个词：“钉子？”和“威胁？”。
“就是这里？”他开口，声音不高，但沙哑、厚重，像砂纸磨过铁皮。他没有回头，问的是站在他侧后方、有些拘谨的情报官。
“是的，将军。”情报官立刻上前一步，手里拿着文件夹，“根据之前的侦察照片和零星无线电截获分析，中国人很可能在这个无名岛礁上建立了某种前哨设施。规模不详，目的不详。上次……呃，上次‘自由航行’演习期间，我们的一支分舰队附近曾发生过一次小规模、原因不明的爆炸，方位接近该区域。中国人声称是‘老旧水雷意外引爆’，但我们没有发现水雷残骸。”
“意外。”哈尔西从鼻孔里哼了一声，那声音短促而充满不屑。他依旧盯着那个红圈，“史密斯（前任司令）就是太把这些‘意外’当回事了。中国人，特别是北边那个姓楚的，他们不跟你讲‘意外’，他们只讲‘结果’。”他伸出一根粗短、指节突出的手指，重重地戳在那个红圈上，几乎要把海图纸戳破，“结果就是，他们像老鼠一样，在我们眼皮底下，把这个玩意儿塞到了我们的喉咙边上！”
指挥室里一片寂静，只有通风系统低沉的嗡嗡声和远处隐隐传来的轮机轰鸣。几个参谋官交换了一下眼神，没人敢接话。
哈尔西直起身，手指从海图上移开，背到身后。他踱了两步，皮靴踩在光洁的甲板上，发出沉闷的“咔、咔”声。“先生们，”他环视一圈，冰蓝色的目光扫过每个人的脸，“我受命来到这片海域，不是来重复我前任的‘谨慎’和‘观望’。太平洋战争教会我们一件事：当敌人露出牙齿的时候，哪怕它还小，你也必须立刻、毫不犹豫地，把它的牙齿一颗颗敲掉！等到它长成鲨鱼，就晚了！”
他走到舷窗前，望着外面阴沉的海天。一艘驱逐舰正从“密苏里”号侧前方驶过，舰艏劈开海浪，显得轻快而凌厉。
“我们拥有这个星球上最强大的海上力量，”哈尔西的声音不高，但每个字都像锤子砸在钢板上，“而他们，只有一些舢板改装的破烂，和几架勉强能离地的、拼凑出来的玩具飞机。”他转过身，目光重新变得锐利，“这种不对称的优势，不是让我们用来‘克制’的，而是让我们用来‘清除’的！清除所有潜在的威胁，清除所有挑战秩序的噪音！”
他走回海图桌，拿起一支红蓝铅笔，毫不犹豫地在那张巨大的海图上，画了一个极其粗暴、几乎覆盖了整个渤海湾和黄海北部的大圈！
“从今天起，‘自由航行’演习升级为‘海上安全与航道清障’行动！”哈尔西的声音陡然提高，带着不容置疑的命令口吻，“行动区域：这里！”他用铅笔重重敲打那个红圈，“行动准则：任何未经识别、未回应我方呼叫的船只或飞行器，无论其所属，一律视作潜在威胁！我方舰机有权进行警告性射击、强制驱离，必要时，可予以摧毁！”
“将军！”一个负责作战的参谋忍不住开口，脸色有些发白，“这……这准则是否过于……宽泛？可能会引发严重的误判，甚至……外交事件！”
“误判？”哈尔西猛地转头看向他，眼神冷得像冰，“上校，在你的字典里，那些故意躲藏、不表明身份、在我们咽喉要道上活动的目标，叫‘误判’？在我的字典里，那叫‘敌人’！”他顿了顿，语气稍微缓和，但更令人心悸，“至于外交事件……华盛顿那帮老爷们关心的是全球战略和大国体面。而我，哈尔西，关心的是我手下几万棒小伙子的安全，和这片海域的绝对控制权！我要的是，让所有人都看清楚，这里，谁说了算！”
他不再理会那个参谋，目光投向情报官，语气恢复了那种沙哑的平静，却更显冷酷：“重点，是那些像老鼠一样窜来窜去的中国小艇。还有……这个‘钉子’。”他又指了指那个岛礁，“给我找到它，确认它，然后，‘清理’掉它。我不在乎里面是观测站、雷达，还是几门藏在山洞里的土炮。我要它从地图上消失，干干净净。”
情报官喉结滚动了一下，立正：“是，将军！我们会加强空中侦察和电子监听，尽快确认。”
哈尔西点了点头，似乎对这个回答还算满意。他走到自己的专属座椅旁，却没有坐下，而是从桌上拿起一个东西——那是一枚黄澄澄的、已经有些磨损的子弹壳，口径很大，是太平洋战场上日军某种重型机枪使用的。他把它放在手心里掂了掂，子弹壳和掌心厚茧摩擦，发出轻微的沙沙声。
他的眼神有些飘远，仿佛透过这枚冰冷的弹壳，看到了瓜岛雨林的泥泞、莱特湾的冲天火光，看到了那些狰狞的“万岁冲锋”和密集的防空炮火。
“事件？”他再次开口，声音很轻，几乎像自言自语，但指挥室里每个人都听得清清楚楚。他把子弹壳“啪”地一声，用力按在坚硬的海图桌边缘，发出一声清脆的金属撞击声。
“我要的是他们记住，”哈尔西抬起头，冰蓝色的眼睛里没有任何温度，只有一种经历过真正血火淬炼的、赤裸裸的强硬，“谁才是这片海的主人！”
他扫视全场，目光所及，无人敢与之对视。
“执行命令。”
楚风这边，孙铭还没到。指挥部里依旧冷清。楚风走到窗边，用手指抹开玻璃上的一小块白霜。外面，天色亮了些，但依旧是那种沉郁的、铅灰色的亮。远处，“101”厂区的烟囱开始冒烟了，黑灰色的烟柱笔直地升上去，在冷空气里凝滞不动。
他胸口那两份电报，贴着他的心跳。一份是北边陆地上，带着重型设备、无视警告压过来的车轮。一份是东边海面上，那位素未谋面但凶名在外的“蛮牛”将军，和他那句隔着千里仿佛都能听到的“谁才是主人”。
陆地的风，带着西伯利亚的寒流。海上的风，裹挟着太平洋的咸腥和舰炮的冰冷。
新的高度，是闯出来了。可这四面八方涌来的、更猛烈的风，也真是一刻都没让人喘息。
楚风轻轻呵出一口气，白雾在冰冷的玻璃上又凝成了一小片新的霜花。
他听见门外传来熟悉的、极轻的脚步声。孙铭到了。