银行到账一百万的短信躺在手机收件箱里，像一块烧红的烙铁，每次点开都能烫得陈序指尖发麻。他把手机扔在书桌一角，目光落在那只价值十八万的腕表上 —— 表盘里的指针一圈圈转动，发出细微的 “滴答” 声，每一声都像在为他的自由倒计时。
自从收到那笔 “顾问费” 和金明远的短信后，陈序就再也没有出过门。出租屋的门窗被他反复检查了无数遍，窗帘拉得严严实实，连一丝缝隙都不肯留下。他像一只受惊的困兽，蜷缩在这个六平米的空间里，却总觉得有双眼睛，正透过墙壁，死死盯着他的一举一动。
这种不安在第五天达到了顶峰。
那天早上，他被窗外的汽车鸣笛声吵醒。起初他没在意 —— 城中村的街道总是嘈杂的，可那辆车的鸣笛声格外频繁，像是在刻意提醒什么。他忍不住拉开窗帘的一角，偷偷向外望去 —— 一辆黑色的 SUV 停在楼下的巷口，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。这辆车他从未见过，既不是邻居的，也不是附近商铺的送货车辆。
更让他心惊的是，从那天起，这辆黑色 SUV 就像长在了巷口一样，每天准时出现，傍晚才离开。有时他会看到车窗降下一条缝，露出一只握着方向盘的手，手指上戴着一枚银色的戒指 —— 那枚戒指的款式，他在清茗茶室时，曾在金明远的手指上见过。
“他们在监视我。” 这个念头像冰锥一样扎进陈序的心里。他猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，心脏 “咚咚” 地跳着，几乎要撞碎肋骨。他原以为，只要提供 “信息”，就能换取暂时的安宁，可现在才明白，金明远背后的势力，从一开始就没打算放过他。那一百万不是 “酬劳”，而是 “定金”，是买他自由的定金。
接下来的几天，监视的迹象越来越明显。他出门去便利店买东西，刚走出楼道，就看到一个穿着黑色连帽衫的男人在巷口徘徊，他走过去时，男人立刻转身，假装看手机，可眼角的余光却一直追着他；他去银行 Atm 机取钱，排队时总觉得身后有人盯着他，回头却只看到陌生的面孔，可等他取完钱离开，却发现刚才排队的一个男人，正跟着他走在同一条路上，直到他拐进出租屋的巷口，男人才停下脚步。
这些人从不靠近，也不说话，却像影子一样跟在他身后，用无形的视线编织成一张网，将他牢牢困在里面。陈序开始不敢出门，甚至不敢拉开窗帘，他怕看到那辆黑色 SUV，怕看到那些陌生的面孔，怕看到那双藏在暗处的眼睛。
他坐在书桌前，打开电脑，屏幕上还停留着那封匿名邮件 ——“每一个数字，都标着价码。” 现在他才真正明白这句话的含义。他以为自己用能力换取了财富，换取了改变命运的机会，换取了摆脱困境的自由。可实际上，他只是用自由，换取了一张通往囚笼的门票。他试图用能力打破现实的枷锁，却没想到，能力本身，正在编织一张更大的、更无形的网，将他自己牢牢囚禁。
“我只是想让家人过上好日子……” 陈序喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。他想起妹妹在电话里欣喜的声音，想起母亲说 “家里终于不用再省吃俭用” 时的轻松语气，想起父亲说 “等你稳定了，我们就去看你” 时的期待。这些画面像温暖的光，却照不亮他此刻的黑暗。他知道，只要他还被金明远的势力监视着，只要他还拥有这种 “能力”，他和他的家人，就永远无法真正安全。
他突然想起那个发匿名邮件的神秘人。对方似乎一直知道他的遭遇，甚至提前警告过他能力的代价。那个人是谁？是敌人，还是朋友？如果找到那个人，是不是就能摆脱金明远的控制？
这个念头让陈序重新燃起一丝希望。他打开邮箱，试图给那个匿名地址发一封邮件，可当他在收件人栏里输入那串杂乱的字母和数字时，却迟迟不敢点击发送。他怕这封邮件会被金明远的势力监控到，怕自己的最后一丝希望，也会被彻底掐灭。
窗外的天又黑了，那辆黑色 SUV 的车灯亮了起来，在巷口投下两道长长的光影，像两只伸出的手，随时准备将他拖入黑暗。陈序关掉电脑，蜷缩在椅子上，双手抱着膝盖。他能感觉到，那张看不见的网正在越收越紧，而他，就像网中央的猎物，无论怎么挣扎，都逃不出这张由欲望、势力和能力编织的囚笼。
他不知道，这张网的尽头是什么，是彻底的毁灭，还是一线生机。他只知道，从现在起，每一步都要小心翼翼，因为他的身后，不仅有自己的命运，还有家人的安危，更有无数个被他的 “能力” 改变的、未知的人生。