周一清晨，阿杰的手机被一连串闹钟吵醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。他睁开眼，盯着天花板上的裂痕，脑子里还残留着昨晚对着镜子练习 “标准微笑” 的疲惫 —— 唇角上扬 30 度，眼神保持温和，不能太用力，也不能太松弛，这是经纪公司给他的 “微笑准则”。
手机屏幕上，星途文化的经纪人张鹏已经发来五条消息，第一条是当天的行程表：上午十点，社交媒体直播 “治愈系绘画分享”；下午两点，线下品牌活动站台；晚上七点，短视频平台拍摄 “深夜治愈语录”；睡前还要提交三条社交动态文案，需经公司审核后发布。剩下的四条消息，全是直播和活动的 “人设细则”，从穿着搭配到说话语气，甚至连回答粉丝问题的模板都一一列明。
“直播时穿浅灰色卫衣搭配卡其色休闲裤，保持坐姿端正，左手轻搭画板，右手握笔，营造‘专注创作’的氛围；粉丝问‘最近累不累’，统一回答‘看到大家的支持就有动力啦’，语气要温柔，带轻微的笑意；提到绘画灵感，要关联‘生活里的小温暖’，比如喂流浪猫、帮同学解围等，强化治愈人设。” 阿杰念着细则，手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心 —— 这些看似温馨的细节，每一条都像一根无形的线，将他牢牢操控。
上午九点半，经纪公司派来的造型团队准时抵达阿杰的宿舍。化妆师拿着粉底刷，小心翼翼地在他脸上涂抹，遮住熬夜留下的黑眼圈；造型师则反复调整他的卫衣领口，确保每一根线头都整齐服帖。“阿杰老师，等会儿直播时记得别做太大的动作，衣服容易皱，影响镜头效果。” 造型师一边整理衣服，一边叮嘱，语气里带着不容置疑的严肃。
十点整，直播准时开始。阿杰坐在镜头前，按照剧本设定，先对着镜头露出 “标准微笑”，然后轻声说：“大家好呀，今天想跟大家分享一幅关于‘陪伴’的画。” 他拿起画笔，在画纸上慢慢勾勒，脑子里却不断回放着经纪人的叮嘱 ——“画画速度要慢，展现耐心；偶尔抬头看镜头，眼神要温柔，带点忧郁感；每十分钟说一句治愈语录，比如‘慢慢来，生活总会给你惊喜’。”
直播过程中，有粉丝留言：“阿杰老师，你今天看起来有点累，是不是没休息好？” 阿杰刚想如实回答 “昨晚练习到很晚”，耳边突然传来经纪人的提示音：“按模板回答，别提累。” 他硬生生把话咽回去，重新扬起 “标准微笑”，说：“看到大家的留言就不觉得累啦，能和你们一起画画，很开心。”
这句话说完，他明显感觉到心里一阵空虚。曾经，画画是他最放松的时刻，笔尖在纸上滑动的触感能让他忘记所有烦恼；可现在，画画变成了 “表演”，每一个动作、每一句话都要遵循剧本，连表达真实感受的权利都没有。他看着镜头里自己的脸，眼神温和，嘴角带笑，却觉得无比陌生 —— 这不是他，只是一个按照 “治愈系男神” 人设打造的木偶。
下午的品牌活动更是让他身心俱疲。活动现场，聚光灯紧紧追着他，记者的提问像连珠炮一样袭来：“阿杰先生，你觉得这款产品最符合你‘治愈系’气质的地方是什么？”“请问你接下来有跨界拍戏的计划吗？”“你怎么看待现在年轻人对你的模仿热潮？”
每一个问题，他都要按照提前准备好的答案回答，不能有任何偏差。当记者问起 “模仿热潮” 时，他本想说出 “希望大家做自己”，却在经纪人的眼神示意下，改成了 “谢谢大家的喜欢，希望我的存在能给大家带来温暖”。说完这句话，他感觉到台下有几道目光带着失望，心里像被针扎了一下，却只能继续维持着 “标准微笑”。
活动结束后，他刚想找个地方休息，就被经纪人拉到后台，对着镜头拍摄 “深夜治愈语录”。“灯光再暗一点，营造忧郁氛围。” 导演指挥着，“阿杰老师，你靠在窗边，眼神看向远方，轻声说‘生活难免有遗憾，但总有不期而遇的温暖’。”
阿杰按照要求站在窗边，看着窗外的夜色，突然觉得无比疲惫。他重复了三遍，导演才满意地说 “过了”—— 第一遍 “忧郁感不够”，第二遍 “语气太生硬”，第三遍终于达到了他们想要的 “效果”。可只有他自己知道，那份 “忧郁” 不是演出来的，而是连日被操控、被表演的真实疲惫。
晚上回到宿舍，阿杰瘫倒在床上，连脱衣服的力气都没有。手机里，经纪人又发来明天的行程表和人设细则，还有三条需要审核的社交动态文案。他看着那些文字，突然觉得一阵恶心，起身冲到卫生间，对着镜子干呕起来。
镜子里的他，脸色苍白，眼底布满红血丝，曾经因为画画而充满光芒的眼睛，现在只剩下疲惫和空洞。他想起以前那个能在画室里待一整天、因为画好一幅画而开心得跳起来的自己，再看看现在这个按照剧本表演、被人设束缚的木偶，眼泪终于忍不住流了下来。
他拿起手机，给陈序发了一条消息：“序子，我好像真的撑不下去了。我每天都在表演，都在扮演别人，我快忘了自己本来是什么样子了。”
发送成功后，他把手机扔到一边，蜷缩在床上，像一只受伤的小动物。窗外的夜色越来越浓，宿舍里一片寂静，只有他压抑的哭声，在空荡的房间里回荡。他知道，明天太阳升起后，他又要走上那个 “提线木偶的舞台”，继续按照别人的剧本表演，继续做那个不真实的 “治愈系男神”，却不知道这样的日子，什么时候才能结束。