“天平” 组织的 “二次修正” 程序还在紧锣密鼓地推进，安全屋里的技术人员不断调试参数，试图削弱 “紧急故事” 带来的极端效果。可显示屏上的监测数据却清晰地表明，一种新的、更隐秘的恐惧，正在城市的各个角落悄然滋生 —— 它不像之前的网络暴力那样喧嚣，却比任何恶毒的言论都更令人窒息。
网络世界依旧维持着诡异的 “平静”，关于 “阿杰” 的正面讨论渐渐减少，负面言论彻底消失，连带着 “审美”“治愈” 等相关词汇也成了避嫌的敏感词。但这种 “平静” 的背后，是私下里疯狂蔓延的猜忌。“天平” 组织监测到的私人聊天记录显示，越来越多的人在微信群、私聊窗口里讨论着那场 “批量封禁” 和 “突发性失语”：“你说那些人到底是得罪了什么人？怎么会突然被封账号、说不出话？”“我觉得跟阿杰有关，之前骂他的人都出事了，以后可千万别提这个名字了”“太邪门了，感觉像是被什么盯上了，还是躲远点好”。
这些私下的讨论，没有愤怒，没有指责，只有浓浓的恐惧。人们不再公开讨论阿杰，不是因为理解与包容，而是因为害怕 —— 害怕自己不小心提及这个名字，就会像那些人一样，遭遇未知的 “惩罚”。阿杰，这个曾经被追捧、被攻击的 “符号”，如今彻底变成了一个不能触碰的 “禁忌”，像一道无形的诅咒，笼罩在每个人的心头。
这种恐惧很快从网络蔓延到现实。陈序通过监控看到，阿杰的父母终于敢走出家门，却发现小区里的邻居看到他们后，都下意识地避开，原本熟悉的打招呼变成了低头快步离开；超市里，有人认出阿杰的母亲，立刻拉着身边的人换条通道，嘴里还小声嘀咕着 “别靠近，小心惹麻烦”；甚至阿杰家楼下的保安，在看到他们时，眼神里也充满了戒备，原本热情的问候变成了冷冰冰的点头。
而阿杰的处境，比他的父母更加艰难。在 “二次修正” 程序启动后，经纪公司解除了对他的限制，他可以自由出门，却发现自己早已被彻底孤立。他曾试着回到学校，想拿回放在画室里的画笔，却在走到教学楼门口时，看到原本热闹的走廊瞬间安静下来 —— 学生们看到他，纷纷停下脚步，眼神里满是恐惧，有人甚至立刻转身跑开，像是在躲避什么可怕的东西。
他走到画室门口，发现画室的门已经换了新锁，之前熟悉的同学看到他，隔着窗户摇了摇头，用口型对他说 “老师不让你进来”。阿杰站在门口，看着窗内自己曾经用过的画架，上面落满了灰尘，心里像被什么东西堵住，连呼吸都变得困难。他知道，自己不是被学校拒绝，而是被所有人孤立 —— 没有人愿意跟他扯上关系，害怕被 “诅咒” 牵连。
更让他绝望的是，他曾试着联系之前的朋友，却发现自己的电话被拉黑，社交账号的好友列表里，熟悉的名字一个个消失。他给室友发消息，问能不能见面聊一聊，得到的回复只有简短的 “对不起，我妈不让我跟你联系，你别再找我了”。
陈序看着监控里阿杰孤单的身影，心里充满了无尽的悔恨。他原本以为，平息了网络暴力，就能让阿杰回到正常的生活，却没想到，自己的 “拯救” 反而让阿杰陷入了更深的困境 —— 社会性死亡。阿杰不再被攻击，却也不再被接纳，他像一个透明的幽灵，游走在城市里，没有人愿意靠近，没有人愿意提及，甚至没有人愿意承认他的存在。
“天平” 组织的监测数据显示，阿杰每天的活动轨迹简单得令人心疼 —— 从家到附近的公园，再回家，每天重复着同样的路线。他在公园里，只是坐在长椅上，看着远处的人群，手里紧紧攥着一支画笔，却再也没有画过一幅画。偶尔有人不小心走到他附近，在听到别人小声提醒 “那就是阿杰” 后，立刻惊慌地离开，留下他一个人，在空荡荡的长椅上坐很久。
叶晴看着监控画面，声音里带着一丝沉重：“这种‘社会性死亡’，比之前的网络暴力更难修正。网络暴力可以通过技术手段平息，但人心深处的恐惧，却需要更长的时间才能消除。现在，阿杰在大家心里，已经不是一个人，而是一个‘危险符号’，只要这个符号还在，恐惧就不会消失。”
陈序沉默着，没有说话。他看着监控里阿杰落寞的背影，想起他们曾经一起在画室里画画的日子，想起阿杰第一次收到粉丝私信时的兴奋，想起阿杰问他 “老陈，这一切到底是怎么开始的” 时的迷茫。他知道，是自己亲手将阿杰推向了这场噩梦，是自己的 “善意” 和 “拯救欲”，让阿杰从一个渴望被认可的普通人，变成了一个被所有人恐惧、孤立的 “禁忌”。
安全屋里的技术人员还在努力调试 “二次修正” 程序，可陈序却觉得，这一切都已经没有意义了。他平息了表面的暴力，却制造了更深的恐惧；他消除了公开的攻击，却让阿杰遭遇了更彻底的孤立。这种 “更深的恐惧”，像一张无形的网，将阿杰牢牢困住，也将他自己牢牢困住，让他们都无法逃脱这场由他引发的悲剧。
夜幕降临，监控画面里的阿杰慢慢站起身，朝着家的方向走去。路灯将他的影子拉得很长，孤单地映在空旷的街道上。陈序看着他的背影，心里充满了绝望。他不知道这种 “更深的恐惧” 何时才能消失，不知道阿杰还能不能重新被这个世界接纳，更不知道自己还能不能有机会，弥补这个无法挽回的错误。
他只知道，自己永远也不会忘记，监控里阿杰坐在长椅上，手里攥着画笔，眼神空洞地看着远方的样子。那眼神里没有愤怒，没有绝望，只有一片死寂的平静，像一潭没有波澜的死水，诉说着一个被世界彻底抛弃的灵魂的悲哀。而这一切，都是他造成的。