张嘉豪盯着食品厂老板递来的订单合同，指尖捏着纸张边缘微微发紧。合同上 “1 万份食品包装” 的字迹墨迹未干，可舅舅在旁边搓着手叹气的模样，像块石头压在他心头 —— 印刷厂只有老式铅印机，连最基本的卫生许可证都没有，更别提食品包装所需的专项资质。
“小豪，要不咱跟老板说说，先印着？说不定工商那边查得松。” 舅舅的声音带着侥幸，车间里几名工人也围过来，眼神里满是期待。他们太久没接到这么大的订单了，要是黄了，“买断工龄” 的话题又得被提起来。
张嘉豪摇摇头，前世见过太多因资质不全被查封的小作坊，他不能冒这个险。“不行，合规才能长久。” 他把合同折好放进书包，“我现在就去镇工商办问问，需要什么手续咱们就办什么。”
骑着父亲那辆叮当作响的二八大杠自行车，张嘉豪直奔镇政府大院。工商办的窗户敞开着，一位戴老花镜的工作人员正低头整理文件，桌上摆着搪瓷杯，杯沿结着一圈茶渍。“同志，我想问下，印刷厂要印食品包装，得办哪些证？”
工作人员抬眼打量他，见是个半大孩子，愣了愣才说：“食品相关的印刷，得有卫生许可证和印刷经营许可证。材料都得手写，要写清楚厂房面积、设备情况、工人健康证明，还有你的经营方向。” 他指了指墙上贴的工商检查通知书模板，“缺一样都不行，查到就是罚款停业。”
张嘉豪把要求一条条记在供销社作业本上，谢过工作人员后，骑车直奔印刷厂。此时天已经擦黑，车间里的海尔家电海报在昏黄的灯泡下泛着旧光，他让舅舅统计厂房面积、工人数量，自己则趴在办公桌上，借着台灯开始手写申请材料。
笔尖划过纸张沙沙作响，他特意在申请里突出 “学生创业” 和 “解决就业”—— 镇上最近在扶持乡镇企业改制，这两个点肯定能打动人。“印刷厂现有工人 5 名，均持有健康证明，转型后可稳定带动就业，同时愿意承接镇里的公益宣传资料印刷，助力本地发展……” 他一笔一划写得认真，连标点符号都反复核对，生怕出半点差错。
第二天一早，张嘉豪揣着厚厚的申请材料，找到了镇里分管工业的王领导。办公室里，王领导正对着一份乡镇企业改制文件皱眉，看到张嘉豪进来，有些意外：“你就是那个承包印刷厂的学生？”
“是的王叔叔，” 张嘉豪递上申请材料，“我想把印刷厂转型做食品包装，既能给工人稳定收入，还能为镇里做点贡献。您看这些材料齐不齐？”
王领导翻看着手写的申请，越看越点头。特别是看到 “带动就业” 和 “公益印刷” 的条款时，他放下材料说：“小伙子有想法，现在镇上就缺你这样有闯劲又踏实的人。你的材料写得很清楚，我让人给你加急办理，争取一周内办下来。”
张嘉豪心里一块石头落了地，临走时特意去镇上的小灵通专卖店，买了一个印着海尔 logo 的打火机作为感谢 —— 不算贵重，却透着心意。王领导推辞了两下，最终还是收下了，笑着说：“好好干，以后有困难随时来找我。”
接下来的几天，张嘉豪每天都往工商办跑，帮着补充材料、核对信息。工人们也没闲着，把车间里里外外打扫干净，还特意买了食品级油墨，等着资质下来就能开工。第七天下午，张嘉豪刚放学，就接到了工商办的电话，让他去拿证。
捧着崭新的卫生许可证和印刷经营许可证，他一路狂奔回印刷厂。舅舅和工人们早就等在门口，看到证件的那一刻，车间里爆发出一阵欢呼。“可以开工了！” 不知是谁喊了一声，工人们立刻各司其职，铅印机重新运转起来，发出熟悉的轰鸣声。
食品包装订单顺利开工，张嘉豪制定了严格的质量抽检制度，每一批包装都要检查油墨是否合格、裁剪是否整齐。十天后，1 万份包装按时交货，食品厂老板验收后赞不绝口，当场结清了货款。看着账户里多出的 5000 元盈利，舅舅激动地拍着张嘉豪的肩膀：“小豪，你真是咱们厂的救星！”
张嘉豪笑着把盈利分成给工人们，心里却在盘算着下一步 —— 有了资质，就能接更大的订单了。可就在这时，家里的电话突然响了，母亲着急的声音从听筒里传来：“小豪，刚才有个陌生电话，说你在搞传销，印刷非法资料，还说小心被抓！这到底是怎么回事啊？”
张嘉豪的心猛地一沉，他知道，肯定是有人见他生意好转，故意造谣生事。挂了电话，他看着车间里忙碌的工人，眼神变得坚定起来：谣言挡不住实打实的订单和口碑，这场仗，他必须赢。