慕晴是被灶膛里噼啪一声响惊醒的。
她脑袋还抵在厨房门框上，军装外套滑了半边，露出左肩一截洗得发白的蓝布衫。眼皮重得像压了两块砖，可手还死死攥着擀面杖，面前那团面鼓得像小山包，白乎乎的，看着就让人想钻进去睡觉。
“发好了……”她嘟囔一句，抬手抹了把脸，结果蹭了满脸面粉，活像唱戏的白脸小鬼。
她晃了晃身子，总算把人撑直了。昨儿半夜磨完面，天没亮就起来和面，酵头是她从空间摸出来的“暖阳种”，一揉进去，面团立马活了似的往上蹿，她看着都吓一跳。但这事不能说，只能嘟囔一句：“江家祖坟今儿怕不是冒了热气？”
她刚把面团挪上案板，身后就响起了脚步声。
江砚洲站在厨房门口，眼底下两片青黑，军装扣子系得一丝不苟，手里却端着个搪瓷缸，热气直往上冒。
“喝点。”他递过来。
她接过一闻，是姜糖水，跟昨儿夜里那碗一模一样。
“你又煮了？”她咕咚喝了一大口，烫得直吐舌头，“你该不会一宿没睡吧？”
“睡了。”他言简意赅，“两小时。”
“两小时还精神抖擞？”她斜他一眼，“你是不是偷偷用了啥特供营养粉？还是喝了咱家祖传的回魂汤？”
他不接话，只看着她手里的面团：“能蒸了？”
“当然！”她拍了拍面团，发出“噗噗”两声，“这可是头道细面，昨晚我一粒一粒磨的，比你写报告还认真。”
他点点头，转身去灶前蹲下，伸手掏柴火。动作利落，可指节上还沾着昨夜推磨留下的面粉，洗都没来得及洗。
她看着那双手，忽然有点晃神。这人明明冷得像块铁，可从她磨面开始，就没真正松开过半步。昨夜守着她，今早又起这么早……她心里那点懒劲儿一下子被戳没了。
“喂。”她突然开口，“你要是觉得我做饭难吃，可以直说，不用靠喝姜糖水续命。”
他掏柴火的手顿了顿：“不难吃。”
“那你为啥每次都准备姜糖水？”
“预防。”
“预防啥？”
“预防你半夜胃疼，爬起来骂我。”
她“呸”了一声，把擀面杖往案板上一拍：“我告诉你江砚洲，今天这馒头要是蒸不好，我就把锅砸了，改行去村口卖豆腐脑！”
话音刚落，面团“啪”地塌了半边。
她：“……”
他：“……”
两人对视一眼。
“发过了。”他冷静判断。
“闭嘴！”她一巴掌拍在案板上，“这是艺术创作的自由形态！懂不懂？”
他嘴角抽了抽，到底没笑出来，只默默起身，把塌了的面团重新揉了揉，动作笨拙但认真。她想抢回来，结果他手一偏，正好把她想伸过去的手包在掌心里。
她愣住。
他也没松，就那么握了一瞬，又若无其事地抽开，继续揉。
“你……”她刚要开口骂，肚子“咕”一声，又抢了话头。
他抬眼：“饿了？”
“谁饿了！”她梗着脖子，“我这是给面团配bGm！”
他没理她，直接把揉好的面团切成剂子，动作居然有模有样。
“你会做馒头？”她瞪眼。
“部队炊事班学过。”他手不停，“蒸过三百二十七个。”
“嚯，还记数呢？”
“嗯。”他把剂子搓圆，摆上蒸屉，“第两百个糊了，被班长踹了一脚。”
她“噗”地笑出声：“你也有今天？”
“嗯。”他点头，“后来我蒸的，一个没糊。”
她看着他低着头认真摆馒头的样子，忽然觉得心口软得不像话。这人嘴上不说，可啥都记着。她闹，他接；她蔫，他撑；她胡说八道，他就在旁边听着，偶尔还接一句。
她忽然不想闹了。
“江砚洲。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你要是早十年遇见我，是不是就能少挨那一脚？”
他手一顿，抬眼看她，眼神清亮：“那我宁可晚十年。”
她一怔。
“早十年。”他把最后一颗馒头摆好，盖上屉布，“你还没长出来。”
她愣了三秒，猛地抄起抹布就抽他后背：“找打是不是？”
他躲都不躲，任她抽了两下，嘴角却翘了。
灶火点起来，柴噼啪响，蒸屉渐渐冒白气。她坐在小板凳上，脑袋一点一点，眼皮又开始打架。
“困了？”他问。
“没。”她挺直腰，“我在欣赏艺术升华的过程。”
他不说话，只把火调小了些，让她靠墙坐着。
半个钟头后，第一锅馒头出锅。
白胖圆润，表皮微微泛光，一揭盖，热气冲得人睁不开眼。她伸手就要抓，结果“嘶”地一缩手：“烫烫烫！”
他眼疾手快，一把掀开蒸屉，顺手拿筷子夹起一个，在空中甩了两圈，吹了两口，塞进她手里。
“小心点。”他说。
她捧着馒头，烫得换手，嘴里“哈啊哈啊”直吹气，可还是忍不住掰了一小块塞嘴里。
“唔……”她眼睛猛地睁大，“这口感！这松软度！这甜味儿！我真是个天才！”
他看着她那副得意样，嘴角一抽：“你放糖了？”
“没！”她摇头，“这叫天然回甘！懂不懂？是爱的滋味！”
他没接话，只拿筷子夹起一个，咬了一大口。
滚烫的馒头在嘴里，他腮帮子鼓着，眉头一皱，可硬是没吐。眼眶微微发红，像是被烫得不行，可还是含糊道：“香……比部队食堂的还香。”
她笑得前仰后合：“你都快成木乃伊了还嘴硬！”
他不答，只把剩下半个馒头往她嘴边一塞：“你吃。”
她一愣，下意识张嘴，咬住。
他盯着她嚼，声音低得像自言自语：“媳妇也吃。”
她嚼着嚼着，忽然不笑了。
他补了一句：“咱俩分着，才甜。”
她鼻子一酸，差点把馒头呛住。
就在这时，她腕间的银镯轻轻一烫，像被谁在心里笑了一下。
她低头，没说话，只把最后一点馒头塞进他嘴里，然后自己捧着搪瓷缸，小口喝姜糖水。
厨房里热气腾腾，灶火还在烧，第二锅馒头已经上屉。她靠在墙边，眼皮又开始打架，可嘴角一直翘着。
江砚洲坐在她旁边，军装袖口沾了点面粉，手边放着空了的搪瓷缸。他没看她，可肩膀悄悄往她那边歪了歪，正好抵住她下滑的脑袋。
她迷迷糊糊嘟囔：“喂……你是不是又偷偷记了啥？”
“嗯？”
“比如……今天吃了几个馒头，说了几句话……”
他沉默两秒，低声：“记了。”
“记啥？”
“你咬我那一口。”