雨还没停，檐角的水珠一串串砸在石阶上，溅起的泥点子飞到窗纸上，啪啪响。
慕晴把布包往肩上一甩，顺手抄起门后那把竹骨伞。伞面早裂了道口子，风一吹就鼓起来，像只扑腾的瘸腿鸡。
“你站那儿干啥？”她歪头看江砚洲，人已经跨出门槛，“挡雨啊？让让。”
他没动，军装扣到最顶上一颗，眉头拧着：“大队部的事，别人去不行？”
“别人不知道清单放哪儿。”她抖了抖伞，裂口哗地张开，“再说了，我答应了会计婶今儿一定送到，说话得算话。”
“河涨了。”
“我知道。”
“桥塌了。”
“我也知道。”
她踮脚把伞往他头上一罩：“你看，我连这个都带了，专业抗洪二十年。”
他盯着她，嗓音压低：“昨晚上还说要活到九十岁给我剥花生，今儿就敢蹚浑水？”
“那不一样。”她笑出小梨涡，“你不是说都依我吗？瓦房要盖，路也得走。你总不能让我一辈子缩屋里做梦吧？”
他喉结动了动，终是伸手把伞夺过去，往地上一戳：“我陪你去。”
“不用。”她转身就走，“你巡逻去吧，别耽误正事。”
他三步并两步追上来，一把扯住她手腕：“我说了，陪你去。”
她回头，雨帘里他眼底发沉，像压着没落下来的雷。
她忽然笑：“江队，你这算不算以权谋私啊？民兵队长不执勤，跑来给我撑伞？”
“嗯。”他应得干脆，“私心重得很。”
两人一前一后往村口走，路上碰见几个缩在屋檐下抽烟的老头，直咂嘴。
“江家这媳妇，胆儿真肥。”
“可不是，那河现在下去，骨头都得冲散架。”
“人家有靠山啊，你没瞧见江队那眼神？恨不得拿身子给她挡雨。”
慕晴听见了，回头扬声喊：“王叔，等我回来请你吃蜜薯！保你三天不拉屎！”
老头呛得直咳：“你这丫头，嘴咋就这么欠！”
江砚洲低头看她，嘴角抽了抽：“你就不能说点吉利的？”
“吉利的太贵，我穷。”她耸肩，“再说了，我说实话，他们才信我真有好东西。”
快到河口时，风猛地一卷，伞“砰”地翻了底，竹骨咔嚓断了一根。她干脆把伞往泥地一插，双手抱胸：“得，省事儿了。”
眼前那条平日里小腿深的小河，现在浑浊翻滚，夹着断枝烂草直往下冲。原先那座木桥只剩两截桩子露在水面，像被咬断的骨头。
几个村民在岸边探头，直摇头。
“过不去咯。”
“等雨小了再说。”
慕晴往前一站，裤脚一挽：“我试试。”
江砚洲手一伸，拦在她身前：“不行。”
“你有更好的法子？”她挑眉。
他没说话，弯腰开始解鞋带。
“哎？”她愣住，“你干啥？”
他把军靴脱了，袜子也扯下来塞进鞋筒，裤腿卷到大腿根，露出两条结实的小腿，青筋微微凸起。
然后他蹲下，背对着她，声音平静：“上来。”
“啊？”
“我说，”他头也不回，“媳妇，我背你过去。水凉，别冻着脚。”
她站在那儿没动，雨顺着发梢往下淌，滴进脖子里。
她本来想笑的，说句“江队你还挺会演偶像剧”，可看着他湿透的肩背，话卡在喉咙里，只剩一点涩意。
她轻轻趴上去，手环住他脖子。
“江哥。”她贴着他耳朵说，“我抱紧了。”
“嗯。”他应了声，站起身，一步踩进水里。
河水猛地打上来，冰得人一激灵。他稳了稳，继续往前走。
水渐渐没到大腿，暗流在脚底乱窜，碎木撞在腿上，生疼。他每一步都踩得极慢，脚底试探着落点，像在雷区穿行。
她伏在他背上，听见他呼吸变沉，心跳却稳得惊人。
“你说你以前倒霉，现在倒成了我专属摆渡人。”她忽然笑出声。
他喘了口气：“嗯，这辈子，只渡你。”
她鼻子一酸，赶紧把脸埋进他湿透的衣领里。
走到河心，脚下突然一滑，石头滚动。他身子一歪，猛地单膝跪进水里，水哗地扑上来。
“江哥！”她惊叫。
他立刻稳住，手反扣住她小腿，硬是撑着站直：“别怕，我在。”
她搂紧他脖子，声音发颤：“你要是摔了，我可不给你剥花生。”
“那我更得走稳了。”他低笑一声，继续往前。
终于踩上对岸，他把她放下来，没松手，先低头看她鞋袜。
“湿了。”他皱眉，伸手去摸她脚踝，“冷不冷？”
“还行。”她抽了抽脚，“你管这么多？”
他又伸手，摸她耳垂。
“热的。”他松了口气，“没着凉。”
她看着他狼狈样——头发糊在额上，衣服贴在身上，裤腿全是泥，连指甲缝里都是黑的。
她忽然踮脚，蹭了蹭他冰凉的鼻尖：“江哥，你说咱俩以后老了，你还背我过河不？”
他哑声：“只要你愿意，我一辈子都背你。”
她笑：“那说好了，不许反悔。”
“嗯。”
他牵起她的手，继续往大队部走。
雨还在下，打在脸上，凉丝丝的。
她没再说话，只把他的手攥得更紧。
快到大队部时，她忽然说：“江队。”
“嗯？”
“你刚才是不是偷偷用了军用步法？”
他脚步一顿：“什么？”
“别装了。”她撇嘴，“我看见了，你过河的时候，左脚先探，右脚跟进，重心压低，标准战术移动。你当我瞎？”
他沉默两秒：“……怕你摔。”
“那你下次能不能别这么严肃？”她嘟囔，“搞得像在执行秘密任务似的，我都想敬个礼了。”
他侧头看她：“你不害怕？”
“怕啊。”她咧嘴，“但怕归怕，事儿还得办。再说了——”她晃了晃两人交握的手，“有你在这儿，我怕也得往前蹽。”
他喉头动了动，没说话，只是把她的手往掌心裹了裹。
大队部门口站着会计婶，一见他们淋得跟落汤鸡似的，赶紧迎上来：“哎哟我的姑奶奶，这么大的雨你还真来了？”
“答应你的事，哪能黄？”慕晴把布包递过去，从夹层抽出一张干爽的纸，“清单在这儿，核对吧。”
会计婶接过一看，激动得直拍大腿：“太好了！书记正愁呢！这下防汛粮能按时发了！”
慕晴摆手：“别谢我，谢我男人。”她指了指江砚洲，“要不是他背我过来，我现在还在河那边喊救命呢。”
会计婶笑得合不拢嘴：“江队，你们家这媳妇，真是又硬气又会捧人！”
江砚洲站在雨里，没笑，也没谦虚，只低头看了眼慕晴湿透的鞋尖，又看了看自己满是泥浆的裤腿。
他忽然说：“以后下雨，我来送。”
“那不行。”慕晴叉腰，“你有你的任务，我有我的责任。咱俩谁也别想替谁扛一辈子。”
他盯着她，眼神沉了沉：“那我只扛你。”
她一愣。
他牵着她的手，抬起来，贴在自己心口。
“这儿。”他说，“一直有你位置。”