天刚蒙蒙亮，江砚洲就醒了。
他没动，躺在炕上盯着房梁，耳朵却竖着听隔壁屋的动静。慕晴还在打呼，一声轻一声重，像小猪拱食。他嘴角抽了抽，翻身下炕，动作轻得像猫踩棉花。
柜子拉开，他从抽屉里把那件衬衣拿出来。布料是旧军绿，但洗得发白，边角被剪出斜襟，针脚歪歪扭扭，袖口还打着个疙瘩结，活像被狗啃过两口。
可他抖了抖，穿上了。
扣子一颗颗对齐，领口抚平，袖子拉直。他走到墙边那面斑驳的镜子前，照了照。镜子里的人还是那张冷脸，眉眼压着霜，可脖子底下这件衣裳，愣是把那股死气沉沉给冲开了。
他抿了抿嘴，又把领子往上提了提，确认那道歪针脚正正好好露在外面。
外头鸡叫头遍，他推门出去，冷风扑脸。他没缩脖子，反而挺了挺背，像要去领奖状。
村口大槐树下，几个老头正蹲着抽旱烟。看见他走过来，都愣了下。
“哟，砚洲？”张婶?着篮子从井台回来，水桶晃荡，“今儿穿得挺齐整啊。”
江砚洲站定，手往衣襟上一搭，嗓门比平时高了八度：“张婶，今儿这衣裳，我媳妇缝的，还行不？”
张婶差点被水桶绊倒。
她瞪眼看了他三秒，忽然乐了：“哎哟喂——砚洲你这是咋了？太阳打西边出来了？你啥时候学会显摆了？”
“不是显摆。”他低头看了看袖口那个狗啃结，声音稳得像铁轨，“我媳妇就是好，就得让大家知道。”
张婶笑得直拍大腿：“哎哟我这心肝儿，你可算开窍了！前三年绕着慕晴家后墙根走，连句话都不敢说，现在倒好，穿件破衣裳满村溜达，生怕别人不知道你成家了？”
“不是破衣裳。”他纠正，“是新做的。”
“得得得，新做的！”张婶笑得眼泪都快出来了，“行，我记住了，回头见人就说，江队穿新衣裳了，是他媳妇一针一线缝的，连袖口打结都舍不得拆！”
江砚洲没笑，可耳根红得能炒菜。他没再多说，转身走了，背影挺得笔直，像根戳进地里的旗杆。
张婶看着他背影，摇头嘀咕：“这人啊，一结婚就跟换了芯子似的……”
---
慕晴是被锅盖跳动的声音吵醒的。
她迷迷瞪瞪爬起来，头发炸成鸡窝，趿拉着鞋进厨房，发现灶上小米粥咕嘟冒泡，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。
“谁起这么早？”她嘟囔着掀锅盖，忽然看见灶台边放着个饭盒，上面压了张纸条。
她拿起来一看，字迹歪歪扭扭：
“早饭热了，粥别糊。饭盒别开，有惊喜。”
她挑眉：“谁给我留的？江队？他啥时候学会写纸条了？”
她没急着开饭盒，先洗脸梳头，把头发胡乱扎成个团子，又对着水缸照了照：“啧，黑眼圈重得像被人揍了两拳……这日子过得，比知青还苦。”
正嘀咕着，院门“吱呀”一响，张婶提着篮子进来了。
“晴晴！快出来！你家江队出大事了！”
慕晴抹了把脸：“他又摔沟里了？”
“比那严重！”张婶一屁股坐上炕沿，“他今早穿了你那件衣裳，满村溜达，见人就说‘这是我媳妇缝的’！在村口跟傻子似的站着，就等我夸他！”
慕晴手一僵：“……啥？”
“真的！”张婶拍大腿，“我还问他是不是吃错药了，他说‘我媳妇就是好，就得让大家知道’！哎哟我这老心脏，差点没给他甜停跳！”
慕晴愣在原地，手指无意识抠着纸条边角。
半晌，她翻了个白眼，嘴一撇：“臭显摆！缝个破衣裳跟立了特等功似的，生怕别人不知道他娶媳妇了？”
“你嘴上这么说，脸都红到耳根了。”张婶笑眯眯，“我说砚洲啊，你媳妇肯定高兴坏了，结果他说‘她要不高兴，我就再穿十天’。”
慕晴“噗”地喷了口气：“他疯了吧？那衣裳袖口还漏风呢！”
“人家不在乎！”张婶起身要走，“我得赶紧去供销社说这事儿，不然全村都得错过年度大戏——霜刀郎变恋爱脑！”
门一关，屋里静了。
慕晴站在原地，低头看着手里的纸条，忽然笑出声。
她转身进屋，从布包夹层里摸出一颗蜜薯——金黄软糯，带着空间灵光的微温。她掰了一半塞进饭盒，另一半咬了一口，甜味直冲脑门。
然后她抽出纸条，翻到背面，提笔写下：
“给某位炫耀精补补脑子——吃我一口，甜你一天。
pS：再敢穿那件漏风的衣裳招摇，我就在你军装裤裆上绣朵大红花。”
写完，塞进饭盒，咔哒扣上。
---
江砚洲巡逻到村东头，肩膀已经僵了。
他没脱衣裳，就这么穿着走了一路。风吹得袖口那疙瘩结直晃荡，几个小孩追着他喊“江叔叔新衣服”，他也没躲。
路过供销社，王会计探头：“砚洲，你这衣裳……是你媳妇做的？”
他点头。
“针脚……挺有个性。”
“她缝的。”他说，“别人想看，都没有。”
王会计默默缩回头，嘀咕：“这人真是被爱情腌入味了。”
江砚洲继续走，走到村口老槐树下，忽然听见身后有人喊：“江队！江队等等！”
他回头，看见慕晴小跑过来，手里拎着饭盒。
“你咋来了？”他皱眉，“外头冷。”
“冷？”她扬了扬饭盒，“某人穿个漏风衣裳满村转，不嫌冷，我倒要冻死了？”
他低头看了看袖子：“没漏。”
“还没漏？”她伸手一扯那疙瘩结，“这线都快散了，风一吹能灌进半斤土。”
他不说话，就看着她。
她被看得心虚，清了清嗓子：“咳，我给你带了午饭。别在路上偷吃，回家再开。”
“现在不能开？”
“不能。”她把饭盒塞他手里，“开了就不灵了。”
“啥不灵？”
“惊喜不灵。”她转身要走，又回头，“还有，再敢穿这破衣裳到处晃，我就把你所有军装都改成花裙子。”
他站在原地，看着她背影，忽然喊：“慕晴。”
她回头：“咋？”
“我明天……还能穿吗？”
她翻白眼：“你爱穿穿，反正全村都笑够了。”
他嘴角一翘，低头打开饭盒。
蜜薯的甜香扑出来，底下压着那张纸条。
他盯着那行字看了足足三分钟，然后把饭盒抱紧了，像护着什么宝贝。
风又起，吹动他衣角，那道歪针脚在阳光下一闪一闪，像缝进了一道光。