锅里的红烧肉还在咕嘟，油泡一串串往上翻，慕晴把筷子往碗边一搭，扭头就往里屋走。
江砚洲正添柴，见她路过布帘时脚步一顿，手往腕子上一摸，人就钻了进去，帘子晃了两下，静了。
他没吭声，继续往灶膛里塞柴。
这已经是今儿第三回了。
头一回是晌午刚回来，她蹲在炕沿啃蜜薯，突然盯着墙角那块补丁发愣，然后一扭身进了帘子，出来时嘴角翘着，像是偷吃了糖。
第二回是下午晒被子，她把棉絮拍得震天响，中途突然撂下棒槌，又钻进去，出来时指尖沾着点土，还对着光瞅了瞅，笑得莫名其妙。
这会儿，她又进去了。
江砚洲把锅盖盖好，起身走到水缸前舀水，路过布帘时脚步放轻。帘子缝里透不出光，也听不见动静，可他站了不到十秒，就听见里头“啪”一声，像是谁拍了下土。
他咳了一声。
里头立马安静。
帘子一掀，慕晴探出脑袋，眉眼弯着：“看啥呢？我脸上粘饭粒了？”
“没有。”他退半步，“你……每天钻进去好几回？”
“嗯。”她点头，顺手把帘子往后拽了拽，露出半张小木桌，“整理东西。”
“整理啥？”
“秘密。”她眨眨眼，“你问这么多，是不是想偷看我藏私房钱？”
他皱眉：“我不碰你东西。”
“知道知道，江大队长作风正派。”她笑出梨涡，抬手戳他鼻尖，“但我这私房钱啊，连你碰了都会倒霉三年，信不？”
他没笑，眼神沉了沉：“你是不是有心事？”
“心事？”她一愣，随即笑出声，“你是觉得我装傻充愣惯了，突然勤快起来，怕我憋着哭？”
他不说话，可那眼神黏在她脸上，像要把她看穿。
她叹了口气，靠在门框上：“江砚洲，我跟你说个真话。”
他抬眼。
“我在里头……种了棵树。”
他一怔。
“苹果树，还有梨树。”她语气平常，像在说“我腌了两坛酸菜”，“苗是自己冒出来的，我就寻思，养着呗。等它结果，第一个给你吃。”
他盯着她看了好几秒，没笑，也没说她胡扯，反而问：“长得咋样？”
“刚种下，蔫头耷脑的。”她撇嘴，“跟我一样，昨儿见了那块破布，心里咯噔一下。”
他喉结动了动。
“但我拍拍土，告诉它——咱俩都别被破事压垮。”她抬手比划，“你信不信，它立马挺直了？”
他没说话，可眉头松了。
她笑：“你不信？那你明天来看，它肯定比今天高一截。”
他顿了顿，忽然转身走向水缸，舀了一瓢水，倒进铜盆里。
“干啥？”她问。
“你说要浇水？”他拧干帕子，擦手，“我帮你端水。”
她一愣：“不行不行，这树邪性，只能我浇。”
“那我打水。”他把瓢放回去，“你天天跑，累不累？”
她歪头看他：“你咋突然上心了？”
“你管它？”他抬眼，“我媳妇的事，我不上心谁上心。”
她笑出声，小梨涡一跳一跳：“行，那你以后天天打水。但记住啊，水只能我浇，果子只能我摘，你要是敢越界——”
“咋？”
“我就让树结苦瓜。”她坏笑，“让你啃一秋天。”
他嘴角抽了抽，到底没绷住，哼了声：“你敢。”
她得意洋洋，转身又要钻帘子。
“等等。”他叫住她。
她回头。
“树……叫啥名？”他问得别扭，耳尖有点红。
她一拍脑门：“哎哟，还没取名！要不叫‘江小树’？”
“土。”
“那叫‘慕小晴他哥’？”
“更土。”
她挠头：“要不……它姓岁？岁小果？岁岁平安果？”
他嗤了声：“跟你说正经的。”
“我可没糊弄你。”她正色，“它要是真结了果，我就叫它‘开窍果’——专治嘴硬心软、半夜偷看媳妇还假装睡着的笨蛋。”
他瞪她。
她笑得打跌，钻进帘子，声音从里头飘出来：“等着吧，江大队长，你的好运——才刚开始。”
他站在原地，听着里头窸窸窣窣，像是土被拍实的声音。
片刻，帘子一掀，她出来，手里端着个粗瓷碗，里头清水晃荡。
“来，”她递过去，“今天第一瓢，你打的，我浇的。咱俩合伙养的树，以后果子算你一半。”
他接过碗，指尖碰到她手背，温的。
他低头看水，没动。
“咋了？”她问。
“这水……”他皱眉，“咋是温的？”
“井水呗。”她抢答，“大冬天的，井口都结冰了，打上来自然带点热气。”
他盯着她。
她眨巴眼：“你看我干啥？难道你还想喝一口验验？”
他没说话，把碗递回给她。
她接过，转身又进了帘子。
他站在原地，没走。
不到半分钟，她又出来，碗空了，脸上沾了点灰，抬手就蹭。
他抬手，拇指在她颧骨一抹，擦下那道灰。
她一怔。
“树……真在里头？”他问。
“不然呢？”她笑，“难不成我拿碗去院里浇空气？”
他看着她，忽然说：“你昨儿说，那块布……是他送的。”
她点头。
“他以前……没这么说过话。”
“是啊。”她轻声，“他以前只会骂我赔钱货，卖了换粮票。”
他沉默。
“可那句话……”她抬头，“‘路上慢点’，听着像个人说的。”
他喉结动了动：“你要见他吗？”
“不见。”她摇头，“礼我尽了，话也说了。他要是真当我是女儿，就该知道该怎么做。他要是还当我是牲口——”
她冷笑：“那我也只能继续当个不认爹娘的泼妇。”
他看着她，忽然伸手，把她往怀里一带。
她“哎”了声，撞进他怀里。
他不说话，就抱着。
她也不动，脸贴着他胸口，听他心跳。
咚、咚、咚。
稳得很。
半晌，她推开：“抱够了没？树还得浇第二遍呢。”
他松手，却抓她手腕：“明天……我也能来看？”
“看啥？看我对着空气说话？”
“看树。”他坚持，“你说它会长高。”
她笑：“行，那你明儿早点打水。不过——”
“嗯？”
“你要敢偷摸掀帘子，我就让树结刺猬。”她眯眼，“扎你裤裆。”
他瞪她。
她笑出梨涡，转身进屋，帘子晃了两下。
他站在原地，听着里头窸窣声，像是谁在轻轻拍土。
他低头看自己刚打过水的右手，指尖还沾着点湿。
那水……真有点温。